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Mi vida es un bello cuento ¡tan rica y dichosa! Si de niño, cuando salí a 
recorrer el mundo, solo y pobre, me hubiese salido al paso un hada prodigiosa 
que me hubiera dicho: «escoge tu camino y tu meta, que yo te protegeré y te 
guiaré conforme a las facultades de tu entendimiento y conforme es razón que 
se haga en este mundo», no pudiera mi suerte haber sido más feliz. 


La historia de mi vida dirá al mundo lo que a mí me dice: «hay un Dios 
amoroso que encamina todo a buen fin». 


En el año 1805 vivía en Odense, en una habitación pequeña y pobre, una 
pareja de recién casados que se querían muchísimo; eran un joven zapatero y 
su mujer; él tenía apenas veintidós años, una inteligencia asombrosa y un 
temperamento poético de verdad; ella era unos cuantos años mayor, ignorante 
de la vida y del mundo, pero de gran corazón. El hombre acababa de 
establecerse por su cuenta como maestro zapatero y él mismo se había 
fabricado el taller y la cama de matrimonio, utilizando para ello unas tablas de 
madera donde poco antes había estado expuesto el ataúd con los restos del 
difunto Conde Trampe; como recuerdo habían quedado las listas de tela negra 
que adormnaban el catafalco. 


El dos de abril de 1805, en lugar del cadáver del conde, rodeado de flores y 
candelabros, nos encontramos allí berreando a un niño lleno de vida, y ese 
niño era yo, Hans Christian Andersen. 


Dicen que mi padre se pasó los primeros días sentado a la cabecera de la 
cama de mi madre leyéndole a Holberg, mientras yo lloraba a pleno pulmón. 
«O te duermes o escuchas callado», cuentan que dijo bromeando. Pero yo 
continué siendo un llorón y buena muestra de ello di en la iglesia al 
bautizarme, como que el pastor, que según mi madre ha comentado más tarde, 
era hombre de malas pulgas, dijo: «Este chico chilla como un gato», palabras 
que mi madre no pudo perdonarle nunca. Gomard, un emigrante francés pobre, 
que actuaba de padrino, la consoló diciendo que cuanto más chillara de 
pequeño, mejor cantaría de mayor. 


El hogar de mi infancia lo constituía una sola habitación de reducidas 
dimensiones que llenaban casi por completo el taller de zapatero, la cama y el 
banco donde yo dormía. Pero las paredes estaban cubiertas de cuadros, sobre 
la cómoda había bonitas tazas, cristalería y otros objetos de adorno y del lado 
del taller, arrimada a la ventana, una estantería con libros y coplas. 


En la diminuta cocina, sobre la despensa, había un vasar lleno de platos. La 
exigua pieza me parecía grande y lujosa, y la puerta misma, que llevaba 


pintado un paisaje en los cuarterones, suponía entonces para mí lo que ahora 
una galería de pintura. 


De la cocina se subía por una escalerilla al tejado. Allí, en el canalón, entre 
nuestra casa y la de la vecina, tenía mi madre un cajón de tierra con cebolleta 
y perejil, que era todo su huerto; en mi cuento «La reina de las nieves» está 
todavía en flor ese jardín. 


Yo era hijo único y muy mimado. Mi madre no se cansaba de repetirme la 
suerte que había tenido, comparado con ella ¡Pero si vivía como un príncipe! 
A ella de pequeña la mandaban sus padres a la calle a pedir limosna, y como 
no podía, se había pasado un día entero llorando debajo de un puente del río de 
Odense. Yo, con mi fantasía de niño, me la imaginaba como si la estuviera 
viendo y lloraba de pensarlo. 


Mi padre, Hans Andersen, me consentía siempre que hiciera lo que 
quisiera; yo era el dueño de todo su cariño, vivía para mí y por eso los 
domingos empleaba todo su tiempo libre en hacerme juguetes y dibujos. 
Muchas tardes nos leía La excéntrica de Lafontaine, Holberg y Las mil y una 
noches; sólo en esas ocasiones, leyéndonos, recuerdo haberle visto sonreír, 
pues no era feliz ni en su trabajo ni en su vida. Sus padres habían sido 
agricultores de dinero, pero la mala fortuna parecía haberse cebado en ellos. 
Se les murió el ganado, se les incendió la granja y al final el hombre terminó 
por perder la razón; entonces la mujer se trasladó con él a Odense y allí metió 
al espabilado muchacho a aprender el oficio de zapatero. No había otra cosa 
que hacer, aunque lo que el niño realmente quería era hacer el bachillerato. 
Algunos vecinos ricos habían hablado en una ocasión de juntar algún dinero 
para ayudar al chico a seguir el camino que era de su gusto, pero no se llegó a 
nada y mi pobre padre no vio nunca realizado su más caro deseo. Pero jamás 
se le borró de la memoria. Recuerdo que de niño vi lágrimas en sus ojos una 
vez que uno de los alumnos del instituto vino a encargarle unas botas y le 
había mostrado sus libros y le había hablado de todo lo que les enseñaban. «Yo 
también debía haber estudiado», dijo; luego me dio un beso muy fuerte y no 
volvió a decir palabra en toda la tarde. 


Casi nunca se reunía con gente de su clase, sus parientes y conocidos 
venían a nuestra casa; ya he dicho que las tardes de invierno se las pasaba 
leyéndonos o haciéndome juguetes. En verano iba casi todos los domingos al 
bosque y yo iba con él. No hablaba mucho, iba perdido en sus pensamientos, 
mientras yo correteaba y recogía fresas y las ensartaba en una paja o hacía 
coronas de flores. Solamente una vez al año, en el mes de mayo, nos 
acompañaba mi madre. Era la única vez que salía de excursión al año y, para 
esa ocasión, se ponía un vestido marrón de flores que sólo llevaba ese día y 
cuando iba a comulgar; es el único vestido de fiesta que yo le recuerdo en 
todos aquellos años. En el camino de vuelta recogía siempre un montón de 


ramas de abedul frescas y las plantaba detrás de la estufa reluciente. Metíamos 
ramitas de San Juan por las rendijas de las vigas y así, según crecieran, 
sabíamos si íbamos a vivir poco o mucho. Plantas y cuadros constituían el 
adorno de nuestra pequeña habitación, que mi madre se cuidaba de tener 
limpia y arreglada; era su orgullo que las sábanas y los visillos de las ventanas 
estuvieran blancos como la nieve. 


Uno de mis primeros recuerdos, tan insignificante de por sí pero para mí 
tan importante por la fuerza con que se quedó grabado en mi alma infantil, fue 
una fiesta familiar. Y no os imagináis dónde. Pues nada menos que en un lugar 
que yo miraba con el mismo espanto con el que me imagino que un niño 
parisino habrá mirado la Bastilla: el penal de Odense. Mis padres conocían al 
portero, estaban invitados a una reunión familiar y yo fui con ellos. Era 
todavía tan pequeño que al volver a casa tuvieron que llevarme en brazos. El 
penal de Odense era para mí una especie de esas guaridas de bandidos y 
ladrones de los cuentos. Muchas veces me había quedado parado fuera, a gran 
distancia naturalmente, y había oído cómo cantaban hombres y mujeres 
mientras hilaban en la rueca. 


Así que fui con mis padres a la fiesta del portero. El gran portón 
guarnecido de hierro se abrió y volvió a cerrarse con un ruido del manojo de 
llaves; subimos por una escalera empinada; se comió y se bebió, dos de los 
reclusos servían la mesa; a mí no había forma de hacerme probar bocado, no 
me tentaban ni las golosinas más dulces. Mi madre dijo que estaba malo y me 
echaron en una cama, pero yo oía todo el tiempo girar la rueca allí al lado y 
cantar alegres coplas. No sé decir si era realidad o eran imaginaciones mías, lo 
que sí sé es que sentía mucha emoción y mucho miedo y al mismo tiempo 
tenía una sensación agradable, como si hubiera entrado en la fortaleza de las 
historias de bandidos. 


Mis padres se fueron a última hora de la tarde, yo iba en brazos, hacía un 
tiempo desapacible y la lluvia me azotaba la cara. 


En los días de mi infancia Odense era una ciudad muy distinta de lo que es 
ahora, que aventaja a Copenhague en alumbrado, agua potable y Dios sabe 
cuántas cosas más; por aquel entonces yo diría que llevaba cien años de 
retraso; se estilaban todavía una serie de usos y costumbres que ya hacía 
tiempo que se habían perdido en la capital. Cuando los gremios trasladaban 
sus insignias, salían en procesión con estandartes ondeando al viento y 
limones y cintas de seda en los floretes. Encabezaba alegremente la comitiva 
un arlequín con sonajas y carraca. Uno de estos personajes, un viejo de 
nombre Hans Struh, hacía las delicias del público con sus bromas y con la cara 
que llevaba toda pintada de negro menos la nariz, que mostraba su color rojo 
natural. A mi madre la divertía tanto que se le metió en la cabeza que era 
pariente nuestro, muy lejano desde luego. Pero todavía me acuerdo bien de 


que yo, con el más profundo sentimiento aristocrático, protestaba contra la 
idea de tener algún parentesco con el «bufón». 


El lunes de carnaval los carniceros recorrían las calles con un buey cebado 
adornado con guirnaldas de flores; montado a su lomo iba un chico con una 
camisa blanca y unas alas. En cuaresma los marineros salían también por las 
Calles con música y todas sus banderas, y al final los dos más valientes 
echaban una pelea en un tablón tendido entre dos barcas. El que no caía al 
agua era el ganador. 


Pero el recuerdo que más claramente se me quedó grabado en la memoria, 
avivándose Cada vez que de ello se habla, es la llegada de los españoles a 
Fionia en 1808. Dinamarca se había aliado con Napoleón, a quien Suecia 
había declarado la guerra, y antes de que se pudiera uno dar cuenta, teníamos 
en Fionia un ejército francés y tropas auxiliares españolas para marchar a 
Suecia bajo el mando del Mariscal Bernardotte, Príncipe de Pantecorvo. No 
tendría yo entonces más de tres años, pero todavía me acuerdo muy bien de 
aquellos hombres oscuros que iban por la calle haciendo estrépito y de los 
cañones que disparaban en la plaza y delante del obispado; veía a los soldados 
extranjeros tirados por las aceras y encima de haces de paja en la iglesia medio 
derruida de los Franciscanos. Ardió el castillo de Kolding y Pantecorvo vino a 
Odense, donde estaban su esposa y su hijo Oscar. En las escuelas de toda la 
comarca se habían improvisado puestos de guardia; se decía misa en los 
campos, bajo los árboles grandes, y al borde de los caminos. Se comentaba 
que los soldados franceses eran altaneros, los españoles, en cambio, 
bondadosos y amables; se tenían un profundo odio los unos a los otros; los 
pobrecillos españoles eran los que daban más lástima. Un día un soldado 
español me cogió en brazos y me puso en los labios una medalla de plata que 
llevaba en el pecho desnudo. Recuerdo que mi madre se enfadó, porque era 
cosa de católicos, dijo, pero a mí me gustó la medalla y el hombre extranjero 
que bailaba conmigo en brazos besándome y llorando ¡seguro que él también 
tenía hijos en España! Vi cómo llevaban a uno de sus compañeros al cadalso 
por haber dado muerte a un francés. Muchos años más tarde, recordando estos 
hechos, escribí mi pequeño poema «El soldado», que ha adquirido gran 
popularidad en Alemania por la traducción de Chamisso que se recoge en 
Canciones de soldados como original alemán. 


Tan viva impresión como la de los españoles a mis tres años me produjo 
más tarde otro acontecimiento a la edad de seis. Fue el paso del gran cometa 
en 1811; mi madre me había dicho que iba a hacer añicos la tierra o que se 
avecinaban cosas horribles, como ponía en las Profecías de la Sibila. Yo daba 
crédito a todas aquellas habladurías supersticiosas, que para mí valían tanto 
como los preceptos más sagrados de la fe. Desde la plaza que hay delante del 
cementerio de San Knud, mi madre, yo y unas vecinas estuvimos viendo pasar 


la tan temida e impresionante bola de fuego con su gran cola brillante. Todos 
hablaban de malos presagios y del Día del Juicio. Se nos unió mi padre, que 
no compartía en absoluto la opinión de los demás y de seguro daría una 
explicación acertada y sensata, pero mi madre se puso a suspirar y los vecinos 
a menear la cabeza en señal de desaprobación y mi padre se marchó riendo. Yo 
estaba asustadísimo de ver que mi padre no compartía nuestra fe; aquella tarde 
mi madre habló de ello con la abuela, y no sé cómo lo entendería ella, pero yo, 
que estaba sentado en su regazo, mirándole a los bondadosos ojos, esperaba 
que de un momento a otro cayera el cometa y fuera el Juicio Final. 


La abuela venía a casa de mis padres todos los días, aunque sólo fuera un 
ratito, y era sobre todo por ver a su nieto, el pequeño Hans Christian. Yo era 
toda su alegría y felicidad. Era una anciana silenciosa y encantadora, de dulces 
ojos azules y buen porte. Había padecido mucho en esta vida. De ser la mujer 
de un agricultor rico había pasado a la mayor pobreza. Vivía con el marido 
perturbado en una casita que se habían comprado con los últimos residuos de 
su fortuna. Nunca la vi llorar, pero por eso me hacía todavía más impresión 
cuando hablaba suspirando de la madre de su madre, que había sido una dama 
noble de Kassel, una gran ciudad alemana, y se había casado con un 
«comediante», como ella decía, y se había fugado de la casa paterna. Ahora 
sus culpas recaían sobre su descendencia. No creo haberla oído nunca nombrar 
el apellido de su abuela, pero el suyo propio de soltera era Nommesen. Se 
ocupaba del cuidado de un jardín del hospital y todos los sábados por la tarde 
nos traía unas cuantas flores que le dejaban llevarse a casa; se ponían de 
adorno encima de la cómoda de mi madre, pero eran mis flores y a mí me 
permitían ponerlas en el jarrón ¡y la alegría que me daba! Me traía de todo, me 
adoraba; yo me daba cuenta y comprendía. 


Dos veces al año quemaba los rastrojos del jardín; se convertían en ceniza 
en un horno grande del hospital y esos días me pasaba yo la mayor parte del 
tiempo con ella, echado en los grandes montones de hierba y hojas; podía 
jugar con las flores, y lo que más apreciaba: me daban una comida más rica 
que la que iba a tomar en casa. Los locos inofensivos, que podían andar 
libremente por el patio del hospital, entraban a menudo donde estábamos, y yo 
escuchaba sus cantos y su charla con una mezcla de miedo y curiosidad. 
Muchas veces incluso les seguía un trecho hasta el patio y, cuando iban con 
los celadores, hasta me atrevía a entrar en la casa, donde estaban los locos de 
atar. Las celdas daban a un largo corredor; un día me había agachado yo a 
mirar por la rendija de una de las puertas; dentro se veía a una mujer desnuda 
sentada en un montón de paja, con el cabello suelto cayéndole por los hombros 
y cantando con una voz preciosa; de pronto dio un respingo y se precipitó 
dando un grito hacia la puerta, donde estaba yo. El celador se había marchado, 
yo estaba completamente solo y ella dio tal empellón contra la puerta que la 
ventanilla por donde le pasaban la comida se abrió de golpe. En viéndome allí 


abajo, alargó uno de sus brazos para agarrarme; yo grité despavorido y me 
pegué más al suelo. Ni de mayor se ha borrado de mi mente la impresión de 
esta escena; sentí cómo me rozaba la ropa con la punta de los dedos; estaba 
medio muerto cuando llegó el guardián. 


Junto al horno donde se quemaban los rastrojos tenían su obrador las 
mujeres ancianas y pobres. Yo iba mucho por allí y pronto me convertí en su 
favorito, pues ante tal público daba muestras de una elocuencia que, según 
decían, hacía pensar que «un niño tan listo no podía vivir mucho», cosa que 
sólo me halagaba. Yo casualmente había oído hablar de lo que dice la 
medicina acerca de la constitución interna del hombre, había oído hablar de 
corazón, pulmones e intestinos, y eso me bastaba para darles a las viejas una 
conferencia sobre el tema. Con todo el descaro del mundo pintaba en la puerta 
con tiza una serie de garabatos que figuraban los intestinos, disertaba sobre el 
corazón y el riñón; cuanto decía causaba gran impresión en aquella asamblea; 
me tenían por un niño prodigio y recompensaban mi locuacidad contándome 
cuentos. Se abría ante mis ojos un mundo de riqueza comparable al de Las mil 
y una noches. Las historias de las viejas, las figuras de los locos que me 
rodeaban en el hospital, todo aquello reunido, producía tal efecto en mi alma 
supersticiosa, que en cuanto oscurecía apenas me atrevía a salir de casa; 
además solían dejarme ir a la cama al ponerse el sol, aunque no podía 
acostarme en mi banco, pues era temprano para abrirlo, ya que ocupaba 
demasiado sitio en nuestra pequeña habitación, así que me metían en la cama 
grande de mis padres. Las cortinas floreadas de algodón se ceñían en torno al 
lecho, fuera había luz; se podía oír todo lo que ocurría en la habitación, pero 
yo navegaba en mis propios sueños y pensamientos, como si no existiera el 
mundo real. «Qué calladito se está la criatura de Dios», decía mi madre, «da 
gusto verle recogidito, sin que pueda pasarle nada». 


Al abuelo loco le tenía mucho miedo. Sólo me había hablado una vez y me 
había llamado de usted, cosa tan rara para mí. Tallaba en madera figuras 
extrañas: hombres con cabeza de caballo, animales con alas y pájaros raros. 
Los metía en una cesta y se iba por los pueblos; en todas partes los campesinos 
le daban de comer y hasta grano y tocino para llevarse a casa, a cambio de los 
extraños juguetes que les regalaba a ellos y a sus hijos; un día que volvía a 
Odense vi cómo se metían con él los golfos de la calle. Me oculté asustado tras 
una escalera, mientras pasaban en tropel. Sabía que era de su misma sangre. 


Casi nunca me juntaba con los otros chicos, ni participaba en sus juegos en 
la escuela, sino que me quedaba sentado dentro; en casa tenía juguetes de 
sobra, que me había hecho mi padre; tenía figuras que se transformaban con 
sólo tirar de un cordón, una noria que cuando se accionaba se ponía a bailar el 
molinero; tenía un cosmorama y graciosos tentetiesos. Además me encantaba 
hacer ropa a los muñecos o sentarme en el jardín al pie de la única mata de 


grosellas, con el delantal de mi madre tendido del palo de la escoba entre el 
arbusto y la tapia. Hacía las veces de tienda, que me protegía tanto de la lluvia 
como del sol; sentado allí dentro observaba las hojas del grosellero, viendo 
cómo iban cambiando desde ser unos pequeños botones verdes hasta caer al 
suelo convertidas en grandes hojas amarillas. Era un niño singularmente 
soñador y andaba a menudo con los ojos cerrados, con lo que la gente terminó 
creyéndose que estaba mal de la vista, cuando precisamente la he tenido y sigo 
teniendo asombrosamente buena. 


Una vieja maestra que daba clase de párvulos a niñas, me enseñó las letras 
y a leer de corrido. Se sentaba en un sillón de respaldo alto al pie del reloj, que 
tenía unos muñecos mecánicos que, al dar las horas, salían a hacer su 
representación. La maestra tenía a mano un gran escobón y no se cohibía en 
hacer uso de él con sus alumnos, que principalmente eran niñas pequeñas. Era 
costumbre en la escuela decir las sílabas a coro, gritando todo lo que se podía. 
A mí la maestra no se atrevía a tocarme; mi madre había puesto expresamente 
esa condición al traerme a la escuela. Por eso un día que me dio a mí también 
con el escobón, me levanté volando de mi sitio, cogí mi libro y me marché 
directo a casa con mi madre. Exigí que me llevara a otra escuela y así lo hizo. 
Mi madre me metió entonces en el colegio de chicos del señor Carsten, a 
donde no obstante iba también una niña muy pequeña pero algo mayor que yo. 
En seguida hicimos buenas migas; ella hablaba de lo conveniente que era 
encontrar un buen empleo y contaba que iba a la escuela principalmente para 
aprender cuentas, pues su madre decía que así podría llevar la lechería de una 
gran finca. «Llevarás la de mis posesiones cuando sea un hombre importante», 
le decía yo, y ella se reía de mí, porque decía que era un chico pobre. Un día 
dibujé una cosa que dije que era mi palacio y en aquella ocasión le aseguré 
que a mí en realidad me habían cambiado por otro al nacer, que venía de una 
familia de alcurnia y que los ángeles del Señor bajaban a hablar conmigo. 
Quería dejarla admirada, igual que a las viejas del hospital, pero ella no se lo 
tomó como aquéllas, sino que me miró de una manera extraña y dijo a los 
otros chicos que estaban por allí: «Está chalado como su abuelo». Me quedé 
helado; lo había dicho para darme importancia y el resultado era que ahora se 
creían que estaba mal de la cabeza como el abuelo. No volví a hablar nunca 
más con ella de eso, pero ya no volvimos a ser amigos como antes. Yo era el 
más pequeño del colegio y por eso, mientras los otros chicos jugaban, el señor 
Carsten me llevaba siempre de la mano, para que los otros no me tiraran al 
suelo. Me quería mucho, me regalaba pasteles y flores, me daba cachetes 
cariñosos en las mejillas. 


Una vez que uno de los mayores no se supo la lección y le castigaron a 
estar de pie encima de la mesa con el libro en la mano y los demás sentados 
alrededor, a mí me dio tal pena que no había forma de consolarme; se acabó 
absolviendo al pecador. Al viejo maestro le hicieron después jefe de telégrafos 


en Thorseng; allí vivía todavía hace unos años, y cuentan que el anciano decía 
con una sonrisa de satisfacción a la gente que venía a visitar el sitio: «Sí, sí, 
pues aquí donde me ven, este pobre viejo ha sido el primer maestro de uno de 
nuestros poetas más famosos ¡Tuve de alumno a Hans Christian Andersen!». 


En otoño mi madre salía a veces al campo a recoger espigas; yo la 
acompañaba e íbamos como iba la Rut bíblica por los ricos campos de Booz. 
Un día entramos en una finca donde el administrador tenía fama de mala 
persona; le vimos venir con un látigo gigantesco; mi madre y todos los otros 
Salieron corriendo, yo llevaba los pies desnudos en los zuecos y se me 
salieron; los rastrojos me pinchaban, no podía avanzar y me quedé atrás solo. 
El hombre ya levantaba el látigo, yo le miré a la cara y le dije sin pensarlo: 
«¿Cómo te atreves a pegarme, si sabes que Dios te está mirando?». Y aquel 
hombre tan temible se apaciguó al punto, me dio unas palmaditas en las 
mejillas, me preguntó cómo me llamaba y me dio dinero; cuando se lo enseñé 
a mi madre, le dijo a la demás gente: «¡Qué chico tan extraño mi Hans 
Christian! todo el mundo es bueno con él y hasta este mal hombre le da 
dinero». 


Salí piadoso y supersticioso; nada echaba de menos, que aunque mis 
padres no tenían más que lo que se dice lo justo, a mí me resultaba sobrado y 
abundante; en cuanto a la ropa, se podía decir hasta que iba elegante; una 
mujer mayor me arreglaba los trajes viejos de mi padre, tres o cuatro trozos de 
seda que tenía mi madre me los prendían, una vez uno y otra vez otro, con 
alfileres a la pechera a modo de chaleco; me ataban un pañuelo grande al 
cuello y me ponían un lazo imponente; me lavaban la cabeza con jabón y me 
peinaban el pelo para un lado, y ya estaba hecho un primor. Así fui con mis 
padres por primera vez al teatro. Odense tenía ya un teatro de verdad, 
mandado hacer en su tiempo, creo, para la compañía del Conde Trampe o del 
Conde Hahn. Las primeras funciones a las que asistí, eran en alemán. El 
director se llamaba Franck y ponía óperas y comedias; la pieza favorita del 
público era La sirena del Danubio; la primera representación que yo vi fue El 
politicastro de Holberg, adaptada para la ópera. No consigo recordar quién 
puede haber sido el autor de la música, lo que es seguro es que habían hecho 
una adaptación en alemán del texto. Por lo demás la primera impresión que el 
teatro y el público me produjeron no era como para pensar que tuviera yo algo 
de poeta. Según mis padres, lo primero que dije al ver el teatro y los muchos 
espectadores fue: «Anda, que si tuviéramos tantos cuarterones de manteca 
como gente hay aquí ¡menudo atracón que me iba a dar!». Y sin embargo, el 
teatro se convertiría pronto en mi gran pasión, pero como no podía ir más que 
una vez cada invierno, me hice amigo de Peter Junker, que era el que llevaba 
los carteles, y él me daba el cartel del día, a cambio de que me comprometiera 
a repartir los últimos que quedaban en mi barrio, tarea que yo cumplía 
escrupulosamente. Si no podía ir al teatro, al menos podía sentarme en casa, en 


un rincón, con mi cartel e inventarme mi propia obra con el mismo título y los 
mismos personajes; sin saberlo estaba haciendo mi primera obra literaria. 


Mi padre no sólo leía novelas y obras de teatro, también le gustaba leer 
historias y la Santa Biblia; luego se quedaba meditando lo que había leído; 
pero mi madre no le entendía, cuando él le comentaba algo, y por eso se iba 
encerrando cada vez más en sí mismo. Un día cerró la Biblia diciendo: «Cristo 
ha sido un hombre como nosotros, pero un hombre singular». Mi madre se 
horrorizó de estas palabras y se echó a llorar. Yo, espantado, rogué a Dios que 
perdonara a mi padre por esa horrible blasfemia. 


«No hay otro diablo que el que llevamos en nuestro propio corazón», le oía 
decir a mi padre y temía por su alma. Una mañana que se despertó con tres 
rasguños en el brazo, debidos probablemente a algún clavo de la cama, yo 
estaba convencido como mi madre y las vecinas de que era el diablo que había 
estado allí por la noche para demostrarle su existencia. Mi padre no se trataba 
Casi con nadie; prefería pasar el tiempo libre a solas o conmigo en el bosque. 
Su mayor deseo era vivir en el campo, y daba la casualidad de que en una de 
las grandes fincas de Fiona se buscaba un zapatero, que habría de establecerse 
en el pueblo de al lado y que tendría derecho a casa, un pequeño huerto y 
pasto para una vaca; con esto y con el trabajo asegurado de la finca debería 
poder salir adelante. Mi padre y mi madre soñaban con la idea; a mi padre le 
encargaron un trabajo de prueba; le mandaron de la finca un pedazo de seda, él 
tenía que poner el cuero y hacer un par de zapatos de baile; en dos días no se 
habló de otra cosa; a mí me hacía una ilusión tremenda el jardincito con flores 
y arbustos que íbamos a tener; allí podría sentarme al sol a oír cantar al 
cuclillo. Rogué al Señor con toda el alma que se cumpliera ese deseo mío y de 
mis padres, pues sería nuestra mayor ventura. Por fin estuvieron listos los 
zapatos. En casa los contemplamos con gran solemnidad, que de ellos 
dependía nuestro futuro. Mi padre los envolvió en su pañuelo y se fue con 
ellos; nosotros estábamos esperando que iba a volver con una cara radiante de 
felicidad; volvió pálido y lleno de amargura. Dijo que la señora ni siquiera se 
había probado los zapatos y que, desde el primer momento, les había puesto 
mala cara. Al final había decidido que se había echado a perder la seda y que 
mi padre no servía. «Si usted ha perdido su seda —replicó mi padre— bien 
puedo yo entonces perder mi cuero», y en diciendo esto arrancó las suelas con 
la navaja. Así se habían ido al traste nuestras ilusiones de vivir en el campo. 
Lloramos los tres y yo pensé que a Dios no le hubiera costado nada atender 
nuestras súplicas; si lo hubiera hecho, yo habría sido campesino y mi futuro 
entero distinto del que ha resultado. Muchas veces he pensado luego: ¿será 
posible que nuestro Señor sacrificara la felicidad de mis padres por mí? 


Las salidas de mi padre al bosque se hicieron cada vez más frecuentes; no 
tenía un momento de calma. La guerra en Alemania, que seguía con la 


máxima atención, era lo que más le interesaba por aquel entonces. Su héroe 
era Napoleón, la forma en que había llegado a la gloria le parecía digna de ser 
imitada. Dinamarca se alió entonces con Francia, no se hablaba de otra cosa 
que de la guerra y mi padre se alistó en el ejército con la esperanza de volver a 
casa de teniente. Mi madre lloraba, los vecinos se encogían de hombros y 
decían que era una locura ir a dejarse matar de esa manera, cuando no se tenía 
necesidad de ello. Al soldado se le consideraba por aquel entonces un paria. 
Hasta las guerras contra los rebeldes de Schleswig-Holstein no se le ha dado la 
importancia que merece; el brazo supremo es el que lleva la espada. 


La mañana en que partía la compañía de mi padre, le oí cantar y hablar 
muy animado, pero por dentro estaba muy conmovido; lo noté por la fuerza 
con que me besó al despedirse. Yo estaba en cama con sarampión y me quedé 
solo en el cuarto cuando se oyó el redoble de tambores y mi madre salió a 
acompañarle llorando hasta las puertas de la ciudad. Cuando se hubo 
marchado, entró mi abuela y mirándome con sus amorosos ojos me dijo que 
más me valía morirme ahora, pero que había que aceptar la voluntad de Dios. 
Es una de las primeras mañanas de dolor que recuerdo. 


Pero el regimiento en el que servía mi padre no pasó de Holstein. Se firmó 
la paz y el guerrero voluntario regresó a su taller. Todo parecía volver a la 
normalidad. 


Yo jugaba con mis muñecos, representaba obras de teatro, siempre en 
alemán, pues sólo en ese idioma las conocía, pero mi alemán era un galimatías 
de mi propia invención en el que no figuraba más que una sola palabra 
alemana: «Besen», palabra que había pescado al vuelo de lo que mi padre 
contaba de Holstein. «Parece que te ha aprovechado mi viaje», bromeaba mi 
padre, «Dios sabe si tú llegarás tan lejos, pero sí, Hans Christian, tienes que 
hacerlo, prométemelo». A lo que mi madre decía que, mientras estuviese bajo 
su tutela, ya podía irme preparando a quedarme en casa en lugar de jugarme la 
salud como él. 


Su salud había sufrido mucho con las marchas, a las que no estaba 
acostumbrado, y la vida de campaña. Una mañana se despertó delirando, 
hablando de campañas militares y de Napoleón; se imaginaba recibir órdenes 
suyas y dar instrucciones a la tropa. Mi madre me envió al punto a buscar 
ayuda, pero no al médico sino a una curandera que vivía a media legua de 
Odense. Cuando llegué allí la mujer me hizo unas cuantas preguntas, luego 
cogió una hebra de lana, me midió los brazos, trazó unos signos raros sobre mi 
cabeza y me puso finalmente en el pecho una rama verde que, según dijo, era 
de un árbol del mismo tipo que en el que habían crucificado al Señor, y 
añadió: «Vete ahora a casa bordeando el arroyo. Si tu padre ha de morir de 
ésta, te encontrarás con su espectro». 


Ya se puede imaginar el miedo que pasé con lo supersticioso que era y la 
imaginación que tenía. «¿Y no te has encontrado nada?», me preguntó mi 
madre al llegar a casa. Con el corazón palpitando le aseguré que no. Tres días 
más tarde moría mi padre. Dejamos su cadáver en la cama y mi madre y yo 
nos echamos fuera; un grillo se pasó la noche cantando. «Está muerto», le 
decía mi madre, «de nada sirve que lo llames, la señora del hielo se lo ha 
llevado». Yo sabía muy bien a qué se refería; me acordaba de que el invierno 
anterior, que se había formado hielo en las ventanas, mi padre nos había 
mostrado que el hielo de los cristales semejaba una mujer con los brazos 
abiertos. «Viene a por mí», dijo mi padre en tono de broma. Ahora que yacía 
muerto en la cama, le vino a mi madre a la memoria, y sus palabras de 
entonces se me quedaron en la cabeza. 


Le enterraron en el cementerio de San Knud, al pie de la puerta lateral del 
lado izquierdo del altar. La abuela plantó rosas en su tumba; en años 
posteriores se han ido enterrando otros cuerpos en el mismo sitio, ahora los 
cubre a todos la hierba. 


A partir de la muerte de mi padre me quedé como quien dice abandonado a 
mi propio albedrío; mi madre iba a lavarle la ropa a la gente, yo me quedaba 
solo en casa con el teatrito que mi padre me había hecho, haciéndole ropa a los 
muñecos y leyendo teatro. Según me han contado, por aquel entonces yo era 
larguirucho y desgarbado, tenía abundante cabellera rubia, iba descubierto y 
Casi siempre llevaba zuecos. 


En la vecindad vivían la señora Bunkeflod, viuda del pastor, y su cuñada; 
me cogieron cariño y me invitaban a su Casa; me pasaba con ellas el día 
entero. Fue la primera casa de gente culta en que hallé acogida. El difunto 
pastor había escrito poesía y gozaba de cierto renombre en las letras danesas; 
sus cantares de hilanderas andaban de boca en boca. En mis Viñetas de poetas 
daneses he dedicado yo un homenaje a este autor de coplas que los de mi 
generación han olvidado: 


El hilo se quiebra, calla la copla, para la rueca, 
aquel canto juvenil será pronto melodía vieja. 


Allí oí pronunciar por primera vez con veneración, como algo sagrado, el 
nombre de «poeta». Mi padre me había leído las comedias de Holberg, pero 
aquí se hablaba de algo distinto: de versos, de poesía. «Mi hermano, el poeta», 
decía la anciana hermana de Bunkeflod con los ojos brillantes. De ella aprendí 
que el ser poeta era algo grande, maravilloso; allí leí también por primera vez 
a Shakespeare, en una mala traducción, bien es verdad, pero las aventuras 
emocionantes, los sucesos sangrientos, las brujas y los fantasmas que allí 
aparecían, era justo lo que a mí me fascinaba. En seguida empecé a representar 
las tragedias de Shakespeare en mi teatro de títeres. Me imaginaba, como si lo 


estuviera viendo, el espectro de Hamlet y a Lear recorriendo perturbado los 
páramos. Cuantos más muertos había en la obra, más interesante me parecía. 
Por entonces escribí yo mi primera pieza, nada menos que una tragedia donde 
morían todos, como es natural. El argumento lo había sacado de una antigua 
balada sobre Píramo y Tisbe, complicándolo aún más con dos personajes de 
mi cosecha: un ermitaño y su hijo, enamorados los dos de Tisbe, que terminan 
quitándose la vida al morir ésta. La mayoría de las cosas que decía el ermitaño 
las había sacado de la Biblia, copiando párrafos enteros de un libro de texto, 
especialmente los que tratan de los deberes para con el prójimo; el título de la 
obra era «Melissa y Arturo»; «Merluza y Besugo» es lo que debería llamarse, 
dijo la vecina haciéndose la graciosa, cuando se la enseñé a ella después de 
haberla leído a todo el mundo, muy satisfecho de mí mismo. Sus palabras me 
dolieron, veía que se estaba riendo de mi obra, que tanto me habían alabado 
los demás. Fui a contárselo a mi madre muy contristado. «Eso lo dice porque 
no la ha hecho su hijo», me dijo, y eso me consoló y me dio ánimos para 
empezar otra obra. Y la empecé. Ésta iba a tener un estilo más elevado; iban a 
figurar en ella un rey y una princesa. Bien veía yo que en Shakespeare estos 
personajes hablaban como cualquier otro, como personas normales y 
corrientes, pero a mí eso no me convencía del todo. Pregunté a mi madre y a 
otra gente de la vecindad cómo hablaba de verdad un rey, pero nadie lo sabía a 
ciencia cierta. Decían que hacía muchos años que no había venido un rey a 
Odense, pero que de seguro hablaba un idioma extranjero. Me hice entonces 
con un diccionario en el que figuraban vocablos alemanes, franceses e ingleses 
acompañados de la traducción danesa, y así salí del paso. Cogí unas cuantas 
palabras de cada idioma y las fui intercalando en cada una de las frases que 
pronunciaban el rey y la princesa. Una de las réplicas era, por ejemplo: «Guten 
Morgen, mon pere, ¿ha sleeping usted bien?». El resultado era una confusión 
babélica que a mí me parecía lo que correspondía a personas de alto rango. 
Todo el mundo tenía que oír mi obra, me producía una satisfacción enorme el 
leérsela a la gente y estaba seguro de que los demás experimentaban el mismo 
goce al oírla. 


El hijo de la vecina trabajaba en una fábrica de paños y ganaba un pequeño 
sueldo a la semana; yo, en cambio, decían todos que sólo sabía hacer el vago. 
Por eso mi madre decidió que entrara también en la fábrica; «No es por lo que 
gane», decía, «sino porque así sé dónde anda». Me llevó mi abuela, contristada 
en su fuero interno; nunca hubiera pensado que llegaría el día en que tuviera 
que ir con todos aquellos chicos pobres. Trabajaban allí muchos mocetones 
alemanes que charlaban y cantaban con gran animación; los chistes groseros 
producían gran regocijo y yo que los oía, aprendí entonces que un niño puede 
escuchar las peores cosas sin perder la inocencia, pues a mí me resbalaban. 
Tenía yo por aquel entonces una voz de soprano muy aguda y asombrosamente 
bonita que conservé hasta cumplidos los quince años. Sabía que a la gente le 


gustaba oírme cantar y cuando en la fábrica me preguntaron si sabía cantar 
algo, en seguida me lancé y tuve mucho éxito. Los otros chicos, mientras, 
tenían que hacer mi trabajo. Después les dije que también sabía hacer teatro; 
me acordaba de escenas enteras de Holberg y de Shakespeare y me puse a 
declamarlas. Las mujeres y los hombres hacían gestos de complacencia, se 
reían y aplaudían. Así los primeros días lo pasé muy bien en la fábrica, pero 
un día, cuando estaba en lo mejor de mi canto y se hablaba de la claridad de 
mi voz y de lo increíblemente alto que llegaba, uno de los mozos gritó: «¡Este 
no es un chico, es una mujercita!»; me agarró y yo me puse a chillar y a 
lamentarme. Los otros, a los que les pareció divertida la broma pesada, me 
sujetaban por los brazos y las piernas; yo gritaba con toda mi alma y escapé 
corriendo, vergonzoso como una niña, hasta llegar a casa con mi madre, que 
me prometió que no volvería allí jamás. 


Empecé a ir otra vez por casa de la señora de Bunkeflod, allí podía leer o 
escuchar lo que me leían y además aprendía a coser mejor. Y eso me venía 
muy bien para mi teatro. También hice un alfiletero de seda blanca para 
regalárselo a la señora por su cumpleaños. Según tuve ocasión de comprobar, 
todavía lo conservaban muchos años después. También hice amistad con la 
viuda de otro pastor que vivía por allí cerca; siempre quería que le leyera 
novelas que tomaba prestadas de la biblioteca; una de ellas empezaba diciendo 
algo así como: «Era una noche de tormenta, la lluvia azotaba los cristales de 
las ventanas...». «¡Qué libro tan estupendo!», dijo la señora, y yo con todo 
candor le pregunté cómo lo sabía. «Se nota ya por cómo empieza que va a ser 
muy bueno», replicó, y yo me quedé admiradísimo de su sabiduría. 


En otoño me llevó mi madre una vez a una finca de los alrededores de 
Bogense. Mi madre había servido con los padres de la dueña y ésta había 
dicho que un día teníamos que ir a hacerle una visita; yo llevaba años soñando 
con ello y ahora el sueño se iba a hacer por fin realidad; tardamos dos días en 
llegar mi madre y yo, pues tuvimos que hacer el viaje a pie. La finca era 
magnífica y lo mismo la comida que nos dieron, pero además de eso la 
naturaleza misma me produjo una impresión tan fuerte que hubiera querido 
quedarme allí para siempre. Era por el tiempo en que se cosecha el lúpulo. Mi 
madre y yo nos sentamos en el granero con un montón de campesinos a pelar 
el lúpulo en torno a una gran tina. Se contaban anécdotas y muchas cosas 
prodigiosas que la gente había visto. Todos se sabían alguna historia del diablo 
con pezuña de caballo, de aparecidos y de malos agiieros. Había un campesino 
viejo que, entre otras cosas, dijo que Dios sabía todo lo que sucedía e iba a 
suceder. Sus palabras me produjeron una honda impresión, no se me iban de la 
cabeza. Al atardecer salí a pasear solo y alejándome de la finca llegué hasta el 
borde de un profundo estanque. Subido a una de las piedras que sobresalían en 
el agua me asaltó de pronto la idea peregrina de si Dios verdaderamente sabía 
todo lo que iba a ocurrir; por ejemplo, pensé, ahora ha decidido que viva y que 


cumpla muchos años, pero si yo voy y me tiro al agua y me ahogo, entonces 
ya no sucede como él quiere. Y con la determinación firme y rotunda de 
ahogarme, me dirigí a donde estaba más hondo; de pronto me asaltó otro 
pensamiento: «jes el diablo, que me quiere llevar!», y dando un grito salí 
corriendo lo más deprisa que pude y me arrojé sollozando en brazos de mi 
madre; pero ni ella ni nadie pudieron sacarme lo que ocurría. «Seguro que ha 
visto algún fantasma», dijo una de las mujeres, y yo mismo estaba tentado de 
creerlo. 


Mi madre volvió a casarse, con un joven zapatero; a su familia, que 
también eran artesanos, le pareció que hacía muy mal partido y no nos dejaron 
entrar en su casa ni a mi madre ni a mí. Mi padrastro era un hombre joven y 
Callado, de vivos ojos castaños, que estaba siempre de buen humor; no quería 
mezclarse en mi educación y me dejaba campar por mis respetos. Así que yo 
vivía entregado casi exclusivamente a mi cosmorama y a mis títeres y mi 
mejor ilusión era reunir toda clase de trapos de colorines para cortarlos y hacer 
vestidos. A mi madre le parecía una buena forma de practicar para sastre, que, 
según ella, era para lo que había nacido; yo en cambio decía que quería 
dedicarme al teatro, cosa a la que mi madre se oponía rotundamente, pues lo 
que ella conocía por teatro eran funámbulos o titiriteros, que para ella eran la 
misma cosa. «¡Pues no te ibas a llevar pocas zurras!», decía, «te iban a hacer 
pasar hambre para que no pesaras nada y te harían tomar aceite para dar 
elasticidad a los músculos». ¡De eso nada! lo que tenía que ser era sastre. «No 
tienes más que ver lo bien que marcha Stegmann». Era el sastre más 
distinguido de la ciudad. «Vive en Korsgade, tiene grandes cristaleras en las 
ventanas y oficiales a su cargo. ¡Ojalá pudieras llegar a ser uno de ellos!». 


Lo único que me consolaba y alegraba de mi destino era que siendo sastre 
iba a poder tener los trapos que quisiera para el vestuario de mi teatrito. 


Mis padres se habían mudado más abajo de la calle, del otro lado de la 
puerta de Munkemoalle; en la casa nueva teníamos jardín, aunque muy pequeño 
y sobre todo muy estrecho, ya que en realidad no consistía más que en un 
largo macizo de groselleros y un pasillo del mismo ancho que iba a dar al río 
de Odense, justo detrás del molino; tres grandes ruedas giraban bajo la presión 
del torrente de agua y se quedaban paradas al cerrarse las esclusas de la presa; 
entonces el río se vaciaba de agua, quedando al descubierto el fondo con los 
peces dando coletazos entre las ruedas; se los podía agarrar con las manos; por 
debajo de las enormes ruedas salían del molino a beber gordas ratas de agua; 
de pronto volvían a abrirse las compuertas y el agua salía a chorros, espumosa 
y rugiente, ya no se veía rata ninguna, el lecho del río volvía a llenarse y yo, 
que estaba allí en medio, corría chapoteando por el agua hacia la orilla, tan 
asustado como el que está recogiendo ámbar en la costa del Báltico y 
habiéndose adentrado mucho, le pilla la subida de la marea. Me subía a una de 


las piedras que mi madre utilizaba como tabla de lavar y me ponía a cantar a 
voz en grito todas las canciones que me sabía, que muchas veces no tenían 
sentido ni melodía sino que yo les ponía la música que se me ocurría. El jardín 
de al lado pertenecía al Consejero de Estado Falbe. Yo sabía que cuando había 
visitas, se quedaban siempre oyéndome cantar. La gente me decía que tenía 
una voz preciosa y que de seguro haría con ella fortuna en el mundo. Muchas 
veces yo me ponía a pensar en cómo seria y, como creía en los prodigios, me 
imaginaba las cosas más extraordinarias. Había oído decir a una vieja que 
lavaba ropa en el río, que justo allí debajo del río de Odense se hallaba el 
imperio de la China, y en aquel momento no se me hacía imposible que una 
noche de luna, estando yo sentado a la orilla, saliera por allí, atravesando la 
tierra, un príncipe chino, me oyera cantar y me llevara a su reino, donde me 
colmaría de riqueza y honores, y luego me dejaría volver a Odense, donde yo 
mandaría hacer un palacio; me podía pasar tardes enteras haciendo dibujos y 
planos del palacio dichoso. Era muy infantil y lo continué siendo mucho 
tiempo, como cuando luego me ponía a declamar en público en Copenhague, 
por ejemplo; todavía seguía esperando y creyendo que iba a surgir entre la 
gente un príncipe de ésos, que me oiría, me entendería y me abriría el camino 
de la gloria. Algo de eso sucedería, aunque no justamente así. 


Mi afición por la lectura, la cantidad de escenas dramáticas que me sabía 
de memoria y mi voz argentina y sonora despertaron una especie de interés por 
mí entre varias familias importantes de Odense, que me mandaron llamar, 
intrigadas por lo extravagante de mi personalidad. Entre las muchas personas a 
las que fui a ver, el coronel Høegh-Guldberg y su familia fueron los que dieron 
muestras de más sincera simpatía. El coronel llegó incluso a hablar de mí al 
Príncipe Christian, más tarde Christian VIII, que por entonces vivía en el 
palacio de Odense. Guldberg me llevó un día allí con él. 


«Si el príncipe le pregunta cuáles son sus deseos», me dijo, «usted le dice 
que su mayor deseo es el de estudiar en el instituto». Y eso es lo que le dije al 
príncipe cuando me hizo la pregunta, pero él contestó que eso de cantar o 
saber recitar con sentido las palabras de un poeta estaba muy bien, pero que 
eso no quería decir que se fuera un genio y que tenía que considerar que 
estudiar era un camino largo y costoso; que, por otra parte, estaba dispuesto a 
ayudarme si me decidía por un buen oficio, como podía ser el de tornero. La 
idea no me seducía en lo más mínimo y no salí demasiado satisfecho de la 
entrevista, aunque hay que reconocer que el noble príncipe había hablado con 
gran naturalidad y acierto. Más adelante, cuando el tiempo se encargó de hacer 
madurar mi talento, habría de dispensarme hasta la muerte su mayor bondad y 
afecto; su recuerdo lo llevaré siempre en lo más profundo de mi alma. 


Pasé entonces algún tiempo en casa, creciendo y convirtiéndome en un 
chico muy largo, al que, como decía mi madre, no se le podía dejar seguir 


haciendo el vago por ahí. Por eso empecé en la escuela de pobres. 


Allí sólo se aprendía religión, a escribir y a hacer cuentas, y ni siquiera 
bien; yo casi no había palabra en que no hiciera faltas; en casa casi nunca me 
estudiaba la lección, puede decirse que me la aprendía en el camino de casa a 
la escuela, y mi madre presumía de mi extrema facilidad, comparándome con 
el hijo de la vecina: «Se mata a estudiar, mi Hans Christian en cambio se lo 
sabe sin necesidad de abrir un libro». 


En el cumpleaños del maestro yo le trenzaba siempre una corona y le 
escribía una poesía. Normalmente lo recibía con una sonrisa pero alguna vez 
me reprendió por ello. Era noruego y se llamaba Velhaven; no dudo de que 
sería una buena persona, pero tenía mucho genio y desde luego no parecía 
nada feliz. Ponía toda su alma al explicarnos religión y cuando nos daba 
historia sagrada, nos la hacía vivir de tal forma, que a mí al oírlo me parecía 
que cobraban vida las escenas del Antiguo Testamento pintadas en la pared de 
la escuela y que adquirían una frescura y una belleza como la que más tarde 
encontraría en los maravillosos cuadros de Rafael y Tiziano. Muchas veces me 
quedaba ensimismado mirando los colorines de la pared y me llevaba una 
regañina suya por estar otra vez «en las nubes». También les contaba a los 
otros chicos historias extraordinarias, donde como es natural yo hacía siempre 
el papel de protagonista, y a veces los demás se reían de mí. Los golfos de la 
Calle habían oído hablar a sus padres de mis rarezas y de que me codeaba con 
«gente fina» y un día una panda de ellos me fue persiguiendo por la calle 
haciéndome burla y gritándome: «¡Ahí va el comediante!». Yo me escondí en 
el último rincón de casa, llorando y rezando. 


Iba a cumplir los catorce años y mi madre tenía pensado que hiciera la 
confirmación para que pudiera entrar de aprendiz de sastre y me dedicara a 
algo de provecho. Me quería con toda su alma pero no comprendía mis deseos 
y ambiciones, aunque he de decir que ni yo mismo los entendía. La gente que 
la rodeaba estaba haciendo siempre comentarios sobre mí y eso la entristecía y 
atormentaba. 


Pertenecíamos a la parroquia de San Knud y allí tenía uno que inscribirse 
para hacer la confirmación o con el vicario o con el capellán; con el vicario 
iban sólo los hijos de la gente bien, así como los alumnos del instituto, con el 
otro iban los de familias modestas; yo me apunté con el vicario, que no tuvo 
otro remedio que admitirme, aunque a buen seguro le parecería una vanidad 
por mi parte el querer hacer la confirmación con sus muchachos. Los del 
vicario se colocaban en el altar, mientras que los del capellán tenían que 
quedarse al pie de las gradas; yo creo que lo mío no era vanidad, sino que 
tenía miedo de los chicos pobres, que se habían metido conmigo; 
instintivamente tendía siempre a acercarme a los alumnos del instituto, que 
entonces me parecían mucho mejores que los otros; cuando jugaban en el 


jardín del cementerio, yo me ponía a mirar desde el otro lado de la verja, 
pensando que quién fuera uno de los afortunados, no por poder jugar, sino por 
los muchos libros que tenían y por el porvenir que les esperaba. Al apuntarme 
con el vicario iba a poder juntarme con ellos, ser como ellos; pero no recuerdo 
ni a uno solo de aquella época, señal del poco caso que debieron de hacerme; 
todo el tiempo tuve la sensación de haberme metido en un sitio que no me 
correspondía y así me lo daba a entender el vicario; una vez que había estado 
recitando yo unas escenas de una comedia en casa de gente conocida suya, me 
hizo llamar para expresarme lo improcedente de mi comportamiento en un 
momento en que me estaba preparando para la confirmación y me dijo que, si 
llegaba otra vez a sus oídos una cosa así, me iban a expulsar. Yo me quedé 
muy asustado y compungido, como pájaro extraviado en cuarto ajeno. Sólo 
una persona me trataba allí con amabilidad, era una chica joven de las que 
iban a hacer la confirmación. Su nombre era Tønder-Lund y se la consideraba 
la de mejor familia de todos; ya me referiré a ella más adelante. Sólo esta 
joven se mostraba benevolente conmigo, me saludaba amablemente y una vez 
hasta me regaló una rosa y yo volví a casa feliz de que hubiera alguien que no 
me hiciera de menos. 


El traje de confirmación me lo hizo una vieja costurera de la levita de mi 
difunto padre; a mí me parecía el traje más elegante que había llevado nunca y 
por primera vez en la vida me iba a poner botines; me hacía una ilusión tan 
enorme que temía que la gente no se diera cuenta de que eran botas, así que 
me metí los pantalones por dentro para entrar en la iglesia; las botas 
rechinaban al andar y yo estaba encantado de que la feligresía entera se diera 
cuenta de que eran nuevas; pero eso me quitó el fervor y sentí un 
remordimiento horrible de no poder dejar de pensar en las botas por mucho 
que me esforzaba en pensar en Dios. Le pedía al Señor de todo corazón que 
me perdonara, y me ponía a pensar otra vez en mis botas nuevas. 


Los últimos años había estado ahorrando un dinero de las monedas que me 
iban dando en diferentes ocasiones; al contarlas me di cuenta de que tenía 
trece escudos y me quedé impresionado de ser poseedor de tal fortuna. Como 
mi madre siguiera insistiendo en que aprendiera para sastre, le supliqué hasta 
hartarla que me dejara mejor irme a probar fortuna a Copenhague, que para mí 
entonces era la capital del mundo. 


«¿Y qué va a ser de ti allí?», preguntaba mi madre. 


«Seré famoso», respondía yo, y le contaba algo que había leído sobre gente 
notable que había nacido en la pobreza: «Primero hay que pasar penalidades 
sin cuento y luego se hace uno famoso». Era un impulso inexplicable el que 
me arrastraba. Al final, después de mucho llorar e implorar, mi madre se 
rindió, pero primero mandó llamar a una curandera del hospital para que me 
leyera el porvenir en los posos del café y en las cartas. 


«Su hijo será un gran hombre», dijo la vieja, «en su honor ha de iluminarse 
un día la ciudad de Odense». Mi madre lloró al oírlo y ya no tuvo 
inconveniente en que me marchara. Los vecinos y todo el que se enteraba 
venían a decirle a mi madre que hacía horriblemente mal en dejar a un chico 
de catorce años, que era un crío en todos los sentidos, marchar a Copenhague, 
que estaba a tantas leguas y era una capital enorme y embarullada, donde no 
conocía un alma. 


«Pero es que no me deja en paz», contestaba mi madre; «he tenido que 
darle mi permiso para marcharse, pero no hay que preocuparse, estoy segura 
de que no pasará de Nyborg; cuando vea el mar embravecido le entrará miedo 
y volverá y entonces le meteré de aprendiz de sastre». 


«Lo bueno sería si pudiéramos ponerle en una escribanía aquí en la 
ciudad», decía la abuela, «para eso sí que se da maña Hans Christian». 


«Yo me contentaría con que llegara a ser un sastre como el maestro 
Stegmann», decía mi madre, «deja, que no pasará de Nyborg». 


El verano antes de mi confirmación había estado en Odense un grupo de la 
compañía de actores y cantantes del Teatro Real de Copenhague, 
representando una serie de óperas y obras de teatro; la ciudad no se había 
recuperado todavía de la emoción. Yo, gracias a mi amistad con el chico de los 
Carteles, no sólo había visto todas las funciones desde bastidores, sino que 
hasta había salido a escena haciendo de paje y pastor e incluso había tenido un 
mínimo papel en La Cenicienta. Mi entusiasmo era tan grande que cuando los 
actores entraban a los camerinos antes de la función, yo ya estaba vestido; esto 
hizo que se fijaran en mí; les hacía gracia mi infantilismo y mi entusiasmo, 
eran amables conmigo, sobre todo Haack y Enholm, y yo los idolatraba como 
a dioses en la tierra. Todo lo que se me había dicho de mi manera de declamar 
me hacía ver ahora con claridad que para lo que había nacido era para el teatro 
y que era allí donde iba a alcanzar la fama, y por eso el teatro y Copenhague se 
habían convertido en la meta de mis sueños. La visita de los actores de 
Copenhague a Odense supuso un acontecimiento importante en la vida de 
muchos y especialmente en la mía. Se hablaba de ello con verdadero fervor y 
la conversación terminaba siempre diciéndose uno «quién estuviera en 
Copenhague y pudiera ir al teatro». Alguno que otro había estado y hablaba de 
una cosa que se llamaba «ballet» y que por lo visto superaba incluso a la ópera 
y al teatro; según decían, la mejor bailarina, la más sublime, era la Sra. Schall; 
yo me la figuraba como la soberana de todo aquello y me dio por imaginar que 
ella era la persona que habría de ayudarme a alcanzar la gloria, en cuanto me 
hiciera merecedor de su favor y protección. Enardecido por estos 
pensamientos fui a ver al viejo impresor Iversen, uno de los ciudadanos de 
mayor reputación de Odense, que había frecuentado a los actores durante su 
estancia en la ciudad. Los conocía a todos, así que debía conocer también a la 


bailarina. Iba con la intención de pedirle una carta de recomendación para ella, 
que el resto ya lo pondría Dios de su parte. 


El anciano, que era la primera vez que me veía, escuchó con gran 
amabilidad mi petición pero intentó a toda costa disuadirme de aventurarme a 
tal viaje. Yo lo que tenía que hacer era aprender un oficio, dijo. «Eso sería una 
verdadera pena», repuse yo, y él se quedó asombrado de la manera en que debí 
decirlo, y según me contó más tarde la familia, eso hizo que me ganara sus 
simpatías. 


A la bailarina no la conocía personalmente pero de todas formas me daría 
una carta para ella. Con la carta en la mano sentí que se me abrían las puertas 
de la fortuna. Mi madre me hizo un hatillo y preguntó al cochero de la 
diligencia si podía llevarme de polizón hasta Copenhague; no había 
inconveniente, no tenía que pagar más que tres escudos por todo el viaje. Por 
fin llegó el día de la partida, mi madre me acompañó afligida hasta las puertas 
de la ciudad; allí estaba mi anciana abuela; últimamente su hermoso pelo se 
había puesto cano; me echó los brazos al cuello y rompió a llorar sin decir una 
palabra; yo sentía también una gran congoja; luego nos separamos; no volví a 
verla nunca; murió al año después y su tumba está en algún lugar del 
cementerio de pobres. El conductor dio la señal, hacía una tarde 
deliciosamente soleada y el sol me calentó pronto el corazón infantil y alejó la 
pesadumbre; me ilusionaban todas las cosas nuevas que veía y además iba en 
pos del objeto de mis anhelos; a pesar de todo, al pasar el estrecho en Nyborg 
y ver cómo el barco se apartaba de mi isla, sentí por primera vez lo solo y 
abandonado que estaba y que sólo tenía a Dios en el cielo. En cuanto pisé el 
suelo de Selandía, me fui detrás de un cobertizo de la playa, me hinqué de 
rodillas e imploré a Dios que me protegiera y acompañara; sentí un gran 
consuelo, pues confiaba ciegamente en Dios y en mi buena fortuna, y así 
continué viaje todo el día y la noche siguiente, atravesando pueblos y aldeas; 
comía mi pan a solas al lado del coche, mientras lo descargaban; todo me 
resultaba desconocido, me sentía en el fin del mundo. 


II 


La mañana del lunes seis de septiembre del año 1819 vi por primera vez 
Copenhague desde los altos de Frederiksberg. Bajé del coche con mi hatillo y 
atravesé el parque, la gran avenida y los arrabales de la ciudad. Justo la noche 
antes había estallado la famosa revuelta contra los judíos, que se propagó por 
varios países de Europa. Había una gran agitación en la ciudad entera y un 
gran gentío por las calles, pero a mí no me sorprendía todo aquel ruido y 


tumulto, respondía perfectamente a la idea que me había hecho de la 
animación que debía reinar siempre en Copenhague, para mí entonces la 
metrópoli de las metrópolis. Sin apenas más que diez escudos en el bolsillo, 
busqué alojamiento en una modesta fonda en las cercanías de Vesterport, que 
era por donde había entrado a la ciudad. 


Mi primera salida fue al teatro; varias veces le di la vuelta al edificio, 
contemplando sus muros, considerándolo como un hogar que todavía no 
estaba abierto para mí. Uno de los revendedores de la esquina me paró 
preguntándome si quería una entrada; yo sabía tan poco del mundo y de las 
costumbres de Copenhague que creí que el hombre quería regalármela; le di 
mis más efusivas gracias y él se creyó que le estaba tomando el pelo y se puso 
tan furioso que tuve que salir corriendo asustado del lugar para mí más 
preciado del mundo. Lo que no podía imaginarme entonces era que diez años 
más tarde habrían de representarse aquí mis primeras obras dramáticas y que 
en esta Casa me presentaría por primera vez ante el público danés. Al día 
siguiente me puse el traje de la confirmación, sin olvidar naturalmente los 
botines, con los pantalones bien metidos por dentro; y así engalanado y con un 
sombrero que me tapaba hasta los ojos, me fui a ver a la bailarina, Madame 
Schall, a llevarle mi carta de recomendación. Antes de hacer sonar la 
campanilla me arrodillé ante la puerta y rogué a Dios que hallara allí auxilio y 
protección; en aquel momento subía la escalera una chica de servicio con la 
cesta de la compra al brazo; me sonrió amablemente, depositó en mis manos 
una moneda de seis reales y siguió su camino. Yo me la quedé mirando y me 
quedé mirando la moneda ¡Yo que creía que iba tan elegante con la ropa de la 
confirmación! ¡Cómo era posible que creyeran que estaba pidiendo limosna! 
La llamé y ella me gritó que me lo quedara y desapareció otra vez. Por fin me 
recibió la bailarina, que me miraba con gran asombro mientras escuchaba lo 
que tenía que decirle; no había oído hablar en su vida del Iversen ese que 
firmaba la carta; estaba de lo más sorprendida de mi manera de presentarme; 
yo le expresé como pude mis fervientes deseos de dedicarme al teatro, y 
cuando me preguntó qué tipo de papeles creía que podía hacer, yo contesté: 
«La Cenicienta ¡me gusta tanto!»; esta obra la había representado en Odense la 
compañía del Teatro Real y el papel principal me había entusiasmado de tal 
forma que me lo sabía entero. Quería hacerle una demostración, y como se 
trataba de una bailarina, me pareció que podía interesarle la escena del baile de 
Cenicienta; pedí permiso para quitarme las botas, pues me impedían moverme 
con la ligereza que requería el papel; luego agarré mi sombrero a modo de 
pandereta y me puse a aporrearlo al tiempo que bailaba y cantaba: 


Qué importa la riqueza, 
la gloria o el esplendor 


Lo extravagante de mis ademanes y lo asombroso de mi actitud toda 


hicieron creer a la bailarina que estaba loco, como ella misma me ha 
confesado más tarde, y le faltó el tiempo para despedirme. 


Me dirigí entonces en busca de una colocación al director del teatro, el cual 
me miró y me dijo que estaba demasiado flaco para hacer teatro. Yo repuse: 
«Hombre, usted colóqueme con un sueldo de cien escudos y ya verá cómo 
engordo». El director me echó con cajas destempladas, diciendo que allí sólo 
se contrataba a gente con educación. 


Me quedé muy apenado; no tenía una sola persona a quien dirigirme en 
busca de consejo y consuelo. Pensé en la muerte como la mejor salida y al 
hacerlo mis pensamientos volaron hacia Dios. Me aferraba a él con toda la 
confianza de un hijo para con su padre. Deshecho en llanto me decía: «He 
leído que en el momento en que todo parece perdido es cuando él manda su 
ayuda; primero hay que pasarlo muy mal y luego llega uno a ser alguien». 
Entonces fui y me saqué una entrada, en la galería, para la opereta Pablo y 
Virginia. La separación de los amantes me conmovió tanto que no pude evitar 
el echarme a llorar. Unas señoras al lado mío trataron de consolarme diciendo 
que no era más que una comedia, que no me lo tomara así y me dieron un gran 
bocadillo de mortadela. Había un ambiente muy agradable, todos eran buena 
gente; de tal manera cogí confianza que empecé a contar al palco entero con 
toda naturalidad que en realidad no lloraba por Pablo y Virginia, sino porque 
para mí el teatro era como mi Virginia y cuando tuviera que alejarme de él iba 
a sufrir tanto como Pablo. Me miraban sin entenderme y entonces yo les 
expliqué por qué había venido a Copenhague y lo solo que estaba, y la señora 
me dio otro bocadillo, fruta y pasteles. 


A la mañana siguiente pagué la cuenta en la fonda y me percaté de que mi 
fortuna había quedado reducida a un escudo, así que no me quedaba otro 
remedio que buscar un patrón de barco que me llevara de vuelta a casa o entrar 
de aprendiz con un artesano; me decidí por lo último, pues si volvía a Odense 
de todas maneras tendría que meterme de aprendiz y además podía 
imaginarme que si volvía ahora fracasado, iba a ser el hazmerreír de todos y 
me iban a tomar por loco. En resumen, más valía que me pusiera de aprendiz 
en Copenhague. Me daba igual el oficio que fuera, al fin y al cabo no se 
trataba más que de ir tirando. 


Una señora de Copenhague que había venido como yo de polizón en la 
diligencia, me dio cobijo y comida e incluso me acompañó a comprar la 
gaceta, por la que vimos que en Borgergade vivía un ebanista que solicitaba 
aprendiz, y allí me encaminé. El hombre me recibió muy amable pero dijo que 
antes de cogerme fijo necesitaba un certificado de Odense atestiguando que 
era un chico formal y algunos informes más acerca de mis padres y de mí; 
además tenía que llevarle también mi partida de bautismo; pero en tanto se 
cumplían todos aquellos trámites podía ir a vivir con él, puesto que no tenía 


otro sitio, e ir probando si me gustaba el oficio, 


A las seis de la mañana del día siguiente estaba yo ya en el taller. Allí me 
encontré a varios oficiales y aprendices contando chistes y gastando bromas, el 
maestro no se había levantado todavía; su forma de hablar era un tanto soez y 
yo tenía la vergüenza propia de la inocencia; en cuanto se percataron de ello, 
me convertí en la víctima de sus gracias. Conforme iba avanzando el día, me 
resultaban más pesadas las bromas de los chicos y, acordándome de la escena 
de la fábrica, me fui asustando de tal manera que terminé llorando y tomando 
la decisión de abandonar el taller y el oficio. Bajé a hablar con el maestro y le 
dije que no podía soportar aquella forma de hablar y aquellas burlas, que no 
me gustaba el trabajo y que venía a despedirme y a darle las gracias. Él me 
escuchó asombrado e intentó consolarme y darme ánimos; no sirvió de nada, 
yo estaba demasiado afectado y no podía hacer otra cosa que salir corriendo de 
allí. 


Estaba en la calle. No conocía a nadie, me encontraba totalmente 
desamparado. De pronto me acordé de que en Odense había leído en los 
periódicos algo sobre un italiano, de nombre Siboni, que había sido nombrado 
director del Real Conservatorio de Música de Copenhague. Todo el mundo me 
decía que tenía buena voz y a lo mejor este hombre estaba dispuesto a 
ocuparse de mí; si no lo hacía, no tendría otro remedio que buscar aquella 
misma noche un patrón con el que volver a Fionia. La idea de volver a casa 
me ponía los pelos de punta y en aquel estado de desesperación me fui a ver a 
Siboni. Precisamente aquella noche daba una cena en su casa, a la que estaban 
invitados entre otros el profesor Weyse, nuestro célebre compositor, y el poeta 
Baggesen. A la doncella que me abrió le conté no sólo mis pretensiones de que 
me contrataran de cantante, sino mi vida entera. Me oyó con el mayor interés y 
debió repetir gran parte de lo que le había contado, a juzgar por lo que tuve 
que esperar a que volviera. Cuando por fin apareció, la seguían todos los 
invitados. Todo el mundo me miraba, Siboni me llevó a una sala que tenía un 
piano y me hizo cantar, mientras él escuchaba atentamente; a continuación 
recité unas escenas de Holberg y un par de poemas. La pena que me daba lo 
triste de mi situación hizo que me salieran verdaderas lágrimas, y el auditorio 
prorrumpió en aplausos. 


«Pronostico que este joven llegará un día a ser alguien», dijo Baggesen, 
«pero no te envanezcas cuando el público te dedique sus aplausos», y luego 
añadió algo sobre la auténtica naturalidad y lo fácil que era perderla con la 
edad y el trato con la gente. No entendí todo lo que dijo, pero parece ser que 
yo tenía un especial talento natural que me convertía en una revelación, por no 
decir un «fenómeno» verdaderamente original. Yo me creía a pies juntillas lo 
que la gente me decía y confiaba en la buena voluntad de todos; tenía que 
decir todo lo que se me pasaba por la cabeza. Siboni prometió educarme la voz 


y dijo que llegaría a cantar en el Teatro Real. Yo estaba que no cabía en mí de 
alegría, no sabía si reír o llorar, hasta tal punto que la doncella al despedirme y 
ver el estado de emoción en que me hallaba, me dio una palmadita en la 
mejilla aconsejándome que al día siguiente fuera a ver al profesor Weyse, que 
me había tomado aprecio y que en él podía confiar. 


Me fui a ver a Weyse, que era también de origen humilde y había sabido 
abrirse camino solo; había comprendido muy bien lo duro de mi situación y 
había aprovechado la emoción del momento para recaudar setenta escudos 
para mí ¡toda una fortuna! De momento podía ir a recoger diez escudos todos 
los meses. Escribí en seguida mi primera carta a casa, una carta llena de júbilo 
en la que daba cuenta de la gran fortuna que me había caído en gracia. Mi 
madre, llena de alegría, enseñó la carta a todo el mundo; unos la oían 
admirados, otros esforzaban una sonrisa, vaticinando que no podía salir nada 
bueno de todo aquello. 


Siboni no hablaba danés; para poder entenderle y hacerme entender no me 
quedó otro remedio que aprender cuando menos algo de alemán. La 
copenhaguesa con la que había venido de Odense, que quería favorecerme con 
los medios a su alcance, consiguió que un profesor de lenguas, el señor Bruun, 
me diera gratis unas cuantas clases de alemán. Aprendí un montón de palabras 
y Siboni me abrió su casa, me daba de comer y repetía la escala conmigo. 
Tenía un cocinero italiano y dos criadas muy vivarachas; una de ellas había 
servido en casa de Casorti y hablaba italiano; yo me pasaba el día con ellos, 
les hacía gustoso los recados y escuchaba sus anécdotas, pero un día que me 
mandaron con una de las fuentes a servir la cena, Siboni se levantó, fue a la 
cocina y dijo a la servidumbre que yo no era «cameriere», y a partir de aquel 
momento empecé a aparecer más por el salón, donde su sobrina Marietta, una 
muchacha de gran talento, se pasaba las horas dedicada a un dibujo que 
representaba a Siboni haciendo el papel de Aquiles en la ópera de Paér; yo le 
servía de modelo, revestido de una gran túnica y una toga del tamaño de 
Siboni, que era de complexión robusta, y no del mío, flaco y larguirucho como 
era; pero precisamente esa desproporción era lo que le hacía gracia a la 
simpática italiana, que se moría de risa mientras pintaba. 


Los de la ópera venían a ensayar a diario y a veces me dejaban quedarme a 
escuchar. Había momentos en que al maestro le molestaba algo del canto y la 
sangre italiana se le subía a la cabeza, prorrumpiendo en exabruptos, ya en 
alemán ya en un danés estrafalario, y aunque la cosa no iba conmigo, a mí me 
daban temblores en todo el cuerpo y cada vez le iba cogiendo más terror, 
pensando que era la persona de que dependía mi futuro; cuando tenía que 
cantar una escala, su mirada severa podía hacer que me temblara la voz y se 
me saltaran las lágrimas; «¡no tener miedo, tú!», me decía, y cuando por fin 
me dejaba marchar, antes de salir por la puerta me volvía a llamar y me ponía 


algo de dinero en la mano diciendo: «¡divertirse un poco!» y me sonreía 
bondadosamente. Por lo que después he sabido, Siboni era un excelente 
profesor de canto y había creado una buena escuela de cantantes de ópera, 
pero en general el público no sabía apreciarle como se merecía. La gran masa 
no veía en él sino a un extranjero que se comía el sueldo de un danés, sin 
pensar que aquí no había uno tan bueno y competente como él; las óperas 
italianas que se oían por toda Europa y que aquí se ponían gracias a Siboni, 
tenían poca aceptación por el solo hecho de ser italianas y ser italiano Siboni. 
Ponía toda su alma no sólo en enseñar el canto a sus alumnos, sino que además 
pretendía que entendieran los papeles que representaban; le faltaban palabras 
en alemán, el danés lo dominaba todavía menos y sólo en uno de estos dos 
idiomas podía hacerse entender de la mayoría de los cantantes, que hacían 
burla de él imitándole cuando decía algo que pudiera sonar cómico. 


Yo me pasaba desde las primeras horas de la mañana hasta la caída de la 
tarde en casa de Siboni. La noche, en cambio, la pasaba en un lugar a donde 
me había llevado mi ignorancia de las cosas del mundo; lo malo no era la casa, 
que era bastante decente, sino la calle. Con los diez escudos que me daba 
Weyse mensualmente no podía permitirme vivir en una fonda, así que tuve que 
buscarme un alojamiento más económico, y de esta forma fui a parar a casa de 
una señora en Holmensgade, que entonces se llamaba Ulkegade. Parecerá 
imposible, pero la verdad es que no tenía ni la menor idea del ambiente aquel 
en que estaba metido. Era de un candor y una inocencia tales que no me 
pasaba por la cabeza ni la sombra de un pensamiento impuro. 


Estuve yendo a casa de Siboni casi un año, luego me quedé sin voz; me 
estaba cambiando y todo aquel invierno y aquella primavera había ido mal 
Calzado, con los pies mojados constantemente; así que perdí la voz y la 
esperanza de llegar a convertirme algún día en un buen cantante. Siboni me 
mandó llamar y me aconsejó sinceramente que ahora que empezaba el verano 
me volviera a Odense y aprendiera un oficio. 


Yo, que con tanto entusiasmo había pintado a mi madre el dorado porvenir 
que me esperaba, iba a tener que volver ahora a casa y convertirme en el 
hazmerreír de todos. Sabía que iba a ser así y me sentía destrozado. Sin 
embargo, esta desgracia aparente iba a suponer un paso más hacia un futuro 
mejor. 


En el momento en que más desolado me sentía, tratando de pensar en qué 
hacer o a quién acudir, me acordé de pronto de que aquí en Copenhague vivía 
el poeta Guldberg, hermano de aquel coronel de Odense que había sido tan 
amable conmigo. En seguida me enteré de que vivía por el cementerio de 
Assistent, que tan bellamente pinta en su poema; le puse unas letras, pues me 
daba apuro tener que volver a referir mis cuitas de palabra; una vez que la 
carta hubo llegado a sus manos, me fui a verle y le encontré rodeado de libros 


y de pipas de fumar; era todavía un hombre fuerte; me recibió con la mayor 
cordialidad y como por mi carta había notado lo mal que andaba de ortografía, 
prometió darme clases de lengua; me examinó después un poco en alemán, por 
haberle dicho yo que lo había hablado con Siboni, y encontró con razón que 
también en eso necesitaba que me echaran una mano, y él estaba dispuesto a 
hacerlo. Me asignó los ingresos que sacara de la publicación de un pequeño 
escrito, un discurso en ocasión del cumpleaños de Federico VI, creo, y como 
se sabía el destino que iba a tener el dinero, tengo entendido que se sacaron 
más de cien escudos reales; también Weyse continuaba dando muestras de 
interés por mí, me había asignado junto con otros una pequeña cantidad al 
mes, y hasta las dos criadas de Siboni se habían comprometido de todo 
corazón a dar cada una nueve marcos de su sueldo al trimestre, lo que tenía 
especial mérito; la verdad es que no pasaron del primer trimestre, pero la 
buena intención es lo que cuenta; no las he vuelto a ver desde entonces. 
También el compositor Kuhlau, con el que en la vida he hablado, se había 
apuntado en la lista de Guldberg entre los que se comprometían a dar su óbolo 
durante un año. Él también sabía lo que era ser un niño pobre. Se había criado 
en la miseria y, según me han contado, tenía que ir en el frío invierno haciendo 
recados de un lado para otro. Una noche se cayó con la botella de cerveza que 
había ido a buscar, se hirió con los cristales y perdió un ojo. 


Cuando la patrona de la calle que ya he dicho, supo del dinero que 
Guldberg y Weyse me habían asegurado, se mostró dispuesta a tomarme en 
régimen de pensión completa y como además empezó a hablarme de lo bien 
que ella me iba a cuidar y de la mala gente que había por ahí, a mí me pareció 
que sólo en su casa podía hallar un hogar seguro. Aparte de eso la habitación 
que ponía a mi disposición no era sino una despensa vacía, sin ventanas, a la 
que no llegaba más luz del día que la que entraba desde la cocina por la puerta 
abierta. Pero me dijo que podía sentarme en la salita siempre que quisiera. Me 
dio dos días para decidirme y, mientras, podía comprobar lo bien que se comía 
y bebía en aquella casa, pero debía decirme que por menos de veinte escudos 
al mes no podía tomarme. Mala cosa era esa, pues juntando todas las 
asignaciones no sacaba yo al mes más de los dieciséis escudos, que no sólo 
tenían que darme para vivir, sino también para vestirme y cubrir las demás 
necesidades. 


«Pues sí, tienen que ser veinte escudos», dijo la patrona, y al día siguiente 
en la cena volvió a repetir lo mismo, mientras hablaba de las personas malas y 
falsas con las que fácilmente podía caer, y terminó diciendo que cuando ella 
volviera un par de horas más tarde, tenía que darle la contestación definitiva 
sobre si le iba a pagar los veinte escudos y si no, irme ya. 


Yo, que con tanta facilidad le tomo apego a la gente, le había cogido ya 
cariño como a una madre en los dos días que llevaba con ella y me sentía a 


gusto allí; me daba pena tener que marcharme y además sin saber a dónde. 
Pero la cosa era que no podía sacar de ningún lado más de los dieciséis 
escudos que tenía. Se los habría entregado todos de buena gana, pero seguía 
sin ser suficiente. Me sentía muy triste, la señora se había ido y las lágrimas 
me corrían por las mejillas; encima del sofá vi colgado el retrato de su esposo 
muerto, y yo era tan infantil que fui y le embadurné a la imagen los ojos con 
mis lágrimas, porque pensaba que si el muerto se daba cuenta de lo triste que 
estaba, podría mover quizá el corazón de su mujer para que dejara que me 
quedara por los dieciséis escudos al mes. Ésta debió reconocer que no había 
forma de sacarme más dinero y al volver dijo que podía quedarme; yo me puse 
muy contento y di gracias a Dios y al difunto esposo. Al día siguiente le 
entregué todo el dinero, feliz como yo solo de tener por fin un hogar, aunque 
al mismo tiempo me había quedado sin un real para zapatos, ropa y otras 
necesidades por el estilo. 


Me encontraba rodeado de los misterios de Copenhague, pero no sabía 
descifrarlos. Aparte de mí la patrona tenía alojada a una señora joven y 
simpática; tenía unas habitaciones que daban al jardín, vivía sola y a veces 
lloraba. Nadie venía a verla como no fuera su anciano padre y sólo a última 
hora, ya oscurecido; yo le abría por la puerta de la cocina; iba enfundado en un 
vulgar gabán que le tapaba hasta la barbilla y con el sombrero calado hasta los 
ojos. Según parece, tomaba el té de la tarde con la hija, y cuando él estaba 
nadie podía entrar en la habitación, porque era una persona muy huraña. Ella 
se ponía siempre muy seria cuando se acercaba la hora de que viniera y no 
parecía contenta. 


Una noche, pasados muchos años, en una etapa muy distinta de mi vida, 
cuando el mundo distinguido me abría sus puertas y se me admitía en la «vida 
de sociedad», vi entrar en el salón iluminado a un caballero ya mayor, elegante 
y condecorado. Era el padre anciano y huraño, al que yo abría la puerta de la 
cocina cuando venía con su modesto gabán. No nos reconocimos, a él por lo 
menos ni se le pasó por la imaginación que yo pudiera ser el muchacho pobre 
que le abría la puerta cuando iba a representar su papel en aquella casa; yo 
entonces no veía en él sino al venerable padre y no concebía otro teatro que el 
que yo mismo hacía. La verdad es que era tan crío, a pesar de mis dieciséis 
años, que todavía jugaba con los muñecos y el teatro que yo me fabricaba. 
Siempre estaba cosiendo ropa de muñecos y, para tener trozos de tela de 
colores, entraba en las tiendas de Østergade y de Købmagergade y pedía 
muestras de tela y cinta de raso. Estaba tan obsesionado con el vestuario de los 
muñecos que a veces me quedaba parado en la calle, contemplando a las 
señoras ricas vestidas de seda y terciopelo y calculando para mis adentros la 
cantidad de mantos reales, colas y ropajes de caballero que podían salir de sus 
vestidos. Podía pasarme las horas muertas imaginando que caían bajo mi tijera 
y daba cuenta de todas sus galas y aderezos. 


Ya he dicho que no tenía un real, que la patrona se quedaba con todo. Pero 
a veces iba a hacerle algún recado lejos y entonces me daba ocho reales; decía 
que me los había ganado y que no quería hacer injusticias con nadie; con el 
dinero me compraba papel de escribir o viejos libros de teatro. Pronto empecé 
a Sacar gran cantidad de lectura amena de la biblioteca de la universidad; un 
día había subido a ver al deán del colegio mayor «Regent», el viejo Rasmus 
Nyerup, que, por lo que me habían dicho los Bunkeflod, era hijo de campesino 
y había hecho el bachillerato en Odense, y le había contado que también yo 
era de Odense; al anciano le cayó en gracia mi particular forma de ser, me 
cogió simpatía y me dio permiso para entrar a mirar los libros en la biblioteca 
que está en frente de la Torre Redonda, con la sola condición de que volviera a 
dejarlos en su sitio; yo los trataba con gran cuidado, igual que hacía con todos 
los libros ilustrados que me dejaba llevarme prestados. Esto me hacía feliz. 
Otra cosa que me produjo gran alegría fue que Guldberg convenció al actor 
Lindgreen de que me diera clases de arte dramático; mi mayor ilusión era 
hacer el papel de Correggio y entonces pude aprendérmelo de memoria. 
Lindgreen hizo que le recitara el monólogo de Correggio de la obra de 
Oehlenschláger La galería de pinturas y, aunque antes mismo de empezar 
estuvo riéndose y preguntándome si de verdad creía que podía representar al 
gran maestro Correggio, luego se me quedó escuchando con expresión cada 
vez más seria y al terminar me dio unas palmaditas en la mejilla y dijo: «No 
puede negarse que tiene usted mucho sentimiento. Pero lo suyo no es ser actor. 
Dios sabe lo que será. Hable con Guldberg sobre la posibilidad de aprender 
algo de latín, es el primer paso para llegar a bachiller». 


¡Estudiar yo! Hacía tiempo que había abandonado la idea; me tiraba más el 
teatro. Pero no podía pasar nada por aprender latín; sonaba muy bien eso de 
decir: «¡estudio latín!». Primero hablé con la señora que me había 
proporcionado las clases gratuitas de alemán, pero me dijo que el latín era el 
idioma más caro del mundo y que era imposible estudiarlo gratis. No obstante, 
uno de los amigos de Guldberg, el difunto Bentzien, se prestó gustoso a darme 
un par de horas de clase a la semana. 


Dahlén, el bailarín, y su mujer, artista muy conocida por entonces, a la que 
Rahbek y otros poetas de la época habían dedicado algunos de sus poemas, me 
abrieron las puertas de su entrañable hogar, que se convirtió en mi verdadera 
casa; me pasaba allí las tardes enteras y la señora era como una madre para mí. 
El marido me llevó a la escuela de ballet, lo que suponía un paso más en mi 
carrera de teatro. Toda la mañana me la pasaba haciendo ejercicios en la barra, 
estirando las piernas y aprendiendo a hacer batimán, pero a pesar de mi 
aplicación y mi buena voluntad se ve que no prometía para la danza; el Sr. 
Dahlén declaró abiertamente que no pasaría nunca de figurante. Pero por lo 
menos ahora podía colarme entre bastidores a la hora de la función; no reinaba 
entonces allí el orden que reina ahora, sino que aquello estaba abarrotado de 


gente de todas clases, igual que el techo mismo del escenario, que se llenaba 
de espectadores que habían pagado unos reales a los tramoyistas para que los 
dejaran meterse por allí. Aquello estaba siempre hasta los topes y muy a 
menudo de gente de la «alta sociedad»; y es que había gran curiosidad por ver 
de cerca los misterios del teatro. Yo he visto allí de incógnito a damas y 
damiselas distinguidísimas que no tenían reparo en compartir el asiento con 
mujeres del modesto barrio de Nyboder con tal de ver lo que pasaba por 
aquellas alturas. Yo me metía entre bastidores y hasta tenía libre acceso al 
palco de las chicas del ballet del tercer piso, donde me sentaba en el último 
banco. A pesar de mi estatura se me consideraba un niño. ¡Hay que ver lo feliz 
que era! me parecía como si tuviera ya un pie metido en el escenario y formara 
parte de la compañía. Todavía no había salido nunca a «las tablas», pero una 
noche se presentó la ocasión tan ansiada. Se representaba la opereta Los dos 
pequeños zíngaros y en ella salía Ida Wulff, alumna de canto a la que yo 
conocía de casa de Siboni y que siempre había sido muy amable conmigo; un 
momento antes de empezar la opereta nos encontramos entre bastidores y me 
dijo que en la escena del mercado podía salir el que quisiera, hasta tramoyistas 
y todo, para llenar el escenario. Lo único que había que hacer era ponerse algo 
de maquillaje en las mejillas; me apresuré a hacerlo y salí todo contento a 
escena con los otros. Vi las candilejas, el apuntador y el foso negro de la sala. 
Yo llevaba la ropa de siempre, el traje de la confirmación, creo, que todavía 
me duraba, aunque por más que lo cepillaba y lo remendaba, se notaba que 
estaba en bastante mal estado, además que la hechura era mala, y el sombrero 
me quedaba demasiado grande y me tapaba hasta los ojos. Yo sabía todos esos 
defectos y para ocultarlos tenía que moverme de la manera menos agraciada 
que pueda imaginarse. No me atrevía a ponerme derecho por miedo a que se 
me viera lo corto que me estaba el chaleco; los tacones de los zapatos estaban 
torcidos de puro gastados, lo cual tampoco hacía más airosa mi postura; era 
flaco y desgarbado y sabía que podía resultar ridículo. Sin embargo, en aquel 
momento me embargaba la dicha de salir por primera vez ante el público. El 
corazón me latía con fuerza al salir a escena. De pronto uno de los cantantes, 
muy popular entonces y ahora enterrado en el olvido, se adelantó, me cogió de 
la mano y me dio en tono de burla la enhorabuena por mi debut: «Permítame 
que le presente al pueblo danés», dijo mientras me arrastraba hacia las 
candilejas. Yo me di cuenta de que quería que se rieran de mi persona; se me 
saltaron las lágrimas, me solté de su mano y abandoné el escenario. 


Por aquella misma época el Sr. Dahlén había escrito el ballet Armida y yo 
tenía que salir haciendo de duende con una máscara horrenda. Johanne Louise 
Heiberg, que era entonces muy niña, aparecía en el mismo ballet. Es el primer 
recuerdo que tengo de ella. En el programa de Armida figura también su 
nombre impreso por primera vez como el mío. Fue uno de los momentos más 
emocionantes de mi vida, la primera vez que veía mi nombre impreso; lo veía 


ya rodeado de un halo de inmortalidad. Me pasé el día entero contemplando 
las letras de imprenta, me llevé el programa hasta la cama y me quedé largo 
rato mirándolo, sin decidirme a soltarlo. Sentía una felicidad indescriptible. 


Era mi segundo año en Copenhague; el dinero que me pasaban Guldberg y 
Weyse había disminuido. Yo me había hecho mayor ese año o por lo menos 
más pudoroso. Sufría teniéndole que hablar a alguien de mis necesidades y 
mis apuros. Me había ido a vivir a casa de la viuda de un patrón de barco y 
allí, aparte del alojamiento, no me daban más que una taza de café por las 
mañanas. Fueron tiempos difíciles, sombríos. La mujer creía que iba a comer a 
mediodía a casa de alguna familia conocida, cuando lo que hacía era tomarme 
un panecillo en un banco de los jardines del Rey; sólo una vez me decidí a 
entrar en una casa de comidas modesta y me senté en la mesa más apartada. 
Tenía las botas rotas; cuando llovía iba siempre con los pies mojados; no tenía 
nada de abrigo que ponerme en época de frío. En realidad vivía en el más 
completo abandono, aunque yo no acababa de sentir todo el peso de la 
soledad, pues veía un fiel amigo en la primera persona que me decía una 
palabra amable. Dios estaba siempre a mi lado, en mi modesto cuarto, y 
muchas noches, al hacer mis oraciones, decía con mi candor infantil: «pronto 
se arreglará todo». Tenía una fe ciega en que Dios no podía dejarme de su 
mano. 


Desde la más temprana niñez había tenido la idea de que según le fuera a 
uno el día primero del año, así iba a ser el año entero. Mi mayor deseo para el 
año entrante era que me dieran un papel en alguna obra y salir a escena, que ya 
vendrían después los honorarios. Era primero de año y el teatro estaba cerrado, 
no así la entrada al escenario mismo. Había allí un portero viejo y medio ciego 
y yo me deslicé por su lado con el corazón latiéndome fuertemente, me metí 
por entre bastidores y telones y avancé hasta el proscenio. Allí me hinqué de 
rodillas pero no se me ocurría ni un solo verso, y era imprescindible que dijera 
alguna cosa, si quería salir a decir algo a escena ese año; entonces recité con 
voz sumisa el Padrenuestro y me marché con la firme convicción de que ese 
año me iba a salir un papel. 


Pasaron los meses y no me daban papel alguno; llegó la primavera y ya iba 
para el tercer año que andaba por Copenhague; en todo aquel tiempo no había 
estado más que una vez en el bosque. Había ido a Dyrehaven y me había 
quedado boquiabierto al ver la animación que había allí, como muy bien 
describe Oehlenschláger en el Nocturno de San Juan. El gentío del parque de 
atracciones, los maestros de equitación, los animales salvajes, los columpios, 
los artistas, los puestos de barquillos con sus vistosas holandesas, el judío bajo 
el árbol; todo aquello, mezclado con el llanto de los violines, la música y las 
canciones, me cautivó con mucha más fuerza que la naturaleza entera. 
Rezumaba tanta vida, era tan pintoresco y tan nuevo. 


Un día de primavera había estado en Frederiksberg; de pronto me encontré 
en el parque, bajo las primeras hayas, que habían empezado a retoñar. El sol 
ponía las hojas transparentes y había un aroma, una frescura, la hierba estaba 
tan crecida y los pájaros cantaban de tal forma que yo, embriagado por todo 
aquello, me puse también a dar muestras de júbilo, y abrazando uno de 
aquellos troncos empecé a besarle la corteza. En aquel momento me sentía 
fundido con la naturaleza. «¡Estará loco!», dijo un hombre muy cerca mío. Era 
uno de los guardas del palacio y yo salí corriendo asustado y volví a la ciudad 
muy callado y formal. 


Ahora tenía la voz más sonora y más llena. El señor Krossing, hermano del 
poeta y profesor de la escuela de canto, me había oído cantar y me ofreció una 
plaza en la escuela, pues pensaba que cantando en un coro podía acabar de 
formar la voz y además aprender a moverme en escena; luego poco a poco me 
irían dando quizá papeles pequeños. Se me ofrecía así una nueva oportunidad 
de avanzar en el camino hacia la meta señalada. Pasé de la escuela de ballet a 
la de canto y salía en los coros, una vez haciendo de pastor, otras de guerrero, 
marinero o cosas por el estilo. Ahora podía sentarme en el patio de butacas, 
siempre que no estuviera lleno. No perdía oportunidad. El teatro era todo mi 
mundo; vivía dentro de él, soñaba con él y así no es de extrañar que me 
olvidara de mi gramática latina. Además había oído decir a mucha gente que 
para cantar en el coro no se necesitaba saber latín y que también se podía ser 
un gran actor sin necesidad de aprenderlo. Yo estaba completamente de 
acuerdo, estaba harto del latín y por eso, con razón o sin ella, puse varias veces 
disculpas para no ir a las clases y me iba en lugar de ello al teatro. Guldberg se 
enteró, se enfadó mucho y con razón, y por primera vez en mi vida me llevé 
un severo rapapolvos, que me hizo sentir como un gusano; creo que un 
criminal que oyera pronunciar su sentencia de muerte no hubiera temblado 
más que yo escuchando las palabras de Guldberg. Debe habérseme notado en 
la cara, pues me dijo: «¡y no hagas teatro!», pero no era teatro. Ya no volvería 
a estudiar latín. 


Sentía como nunca antes mi dependencia del favor de los demás; carecía 
de lo más necesario; en ciertos momentos me asaltaban negros pensamientos 
sobre mi futuro, otras veces en cambio recuperaba toda mi despreocupación 
infantil. 


La viuda del célebre estadista danés Christian Colbjørnsen y su hija, dama 
de honor de la princesa Carolina, fueron las dos primeras personas de la clase 
alta que acogieron amablemente al niño pobre; me escuchaban con interés y 
yo las visitaba asiduamente. La señora de Colbjørnsen vivía en verano en 
Bakkehuset, propiedad del poeta Rahbek y de su esposa, Filemon y Baucis, 
como les llamaban en un poema; también aquí hallé acogida. Rahbek mismo 
no hablaba jamás conmigo. La única vez que se me acercó fue un día en el 


jardín, que se vino derecho hacia mí como si quisiera decirme algo, pero en el 
momento que me tuvo cerca y me puso los ojos encima, dio media vuelta y se 
marchó. La señora Rahbek en cambio, de un carácter vivo y afable, se ponía a 
hablar muchas veces conmigo. Yo estaba empezando a escribir una especie de 
comedia y se la leí; ya al oír las primeras escenas exclamó: «¡Pero si hay 
trozos enteros sacados de Oehlenschláger y de Ingemann!», a lo que yo, con la 
mayor inocencia, respondí: «Sí ¡pero es que son tan hermosos!», y continué 
leyendo. Un día que desde su casa iba yo a acercarme a ver a la señora 
Colbjørnsen, me dio un puñado de rosas para ella con estas palabras: «Haga el 
favor de llevárselas, le encantará recibirlas de la mano de un poeta». Aunque 
dicho medio en broma, esa era la primera vez que alguien me daba el nombre 
de poeta y ello me conmovió hasta lo más profundo del alma. Las lágrimas me 
asomaron a los ojos y sé que a partir de ese momento se despertó en mí la 
vocación de escribir. Lo que hasta entonces no había pasado de ser un juego 
que alternar con el teatro de títeres, cobraba ahora otro carácter y se convertía 
en la meta final. 


Un día aparecí por la casa con un atuendo, a mi modo de ver, la mar de 
elegante. Había heredado de Eduard Colbjørnsen un traje azul que estaba muy 
bien, yo por lo menos no había tenido nunca nada igual, pero me estaba 
demasiado largo y ancho, sobre todo de pecho; como no tenía dinero para que 
me lo achicaran, me lo abotoné hasta arriba. El traje estaba como nuevo, con 
los botones relucientes, pero en el pecho me hacía una especie de bolsa; para 
remediarlo rellené el hueco con viejos carteles de teatro que todavía 
conservaba; como me los metí debajo de la pechera, me hacían una especie de 
joroba por delante. Así me presenté ante la señora Colbjørnsen y la señora 
Rahbek, que en seguida me preguntaron lo que llevaba ahí en el pecho y me 
instaron a que me abriera el traje, pues hacía un calor enorme. Pero yo me 
guardé mucho de hacerlo. No consiguieron que me desabotonara la chaqueta, 
pues de hacerlo se me hubieran caído todos los carteles. 


En verano, aparte de los Colbjørnsen y los Rahbek vivía allí el Consejero 
de Estado Thiele, que entonces no era más que un simple estudiante aunque ya 
bastante conocido como autor de hermosos sonetos y de la edición de 
Leyendas danesas. Yo me sentía feliz de poder hablar con él, pues era persona 
de gran sentimiento, entusiasta y simpática. Durante todos estos años ha 
seguido mostrando interés por mí a distancia y hemos acabado siendo buenos 
amigos. Por aquel entonces era una de las pocas personas que me decía las 
verdades, mientras los demás no hacían sino divertirse a mi costa y no se 
interesaban más que por el lado cómico de mi persona. En una ocasión la 
señora Andersen, actriz predilecta de Rahbek, que vivía también en 
Bakkehuset, me había llamado en broma «el pequeño declamador», y a partir 
de ese momento me llamaban así todos; para ellos yo era como una pieza 
curiosa. Se reían de mí y yo, infeliz, no veía en sus sonrisas más que la 


expresión de su aprobación. Una persona, que luego terminaría siendo amiga 
mía, me ha contado que la primera vez que me vio fue por entonces, en una 
velada en casa de un rico comerciante. La gente, para divertirse, me pidió que 
recitara una de mis propias poesías. Yo al parecer la dije con tal emoción, 
expresando inconscientemente tan íntimos sentimientos, que la burla se 
transformó en simpatía. 


La gente seguía diciéndome que debía estudiar; me hablaban 
continuamente de lo importante y hasta necesario que era; me animaban a que 
me dedicara al estudio e incluso había algunos que me reñían por no hacerlo, 
diciéndome que era mi deber y que si no, no iba a llegar nunca a ninguna 
parte, pero que se veía que yo prefería hacer el vago. Lo decían en serio pero 
nadie movía un dedo para ayudarme. Yo pasaba grandes apuros, tenía grandes 
dificultades para salir adelante. Un día se me ocurrió escribir una tragedia, 
llevarla al Teatro Real y con el dinero que me dieran por representarla empezar 
a estudiar. En la época en que Guldberg me daba todavía clases de lengua, 
había escrito una tragedia en versos libres inspirada en un cuento alemán que 
lleva por título La capilla del bosque. Para Guldberg no había sido más que un 
ejercicio de redacción, una forma de adquirir soltura en el idioma, y me había 
prohibido tajantemente que entregara el trabajo al teatro, así que escribí otra. 
Nadie debía saber quién era el autor; yo mismo me inventé el argumento; era 
una «tragedia patriótica» y la titulé Los bandidos de Vissenberg. A los quince 
días estaba lista y pasada a limpio, pero como nadie me había ayudado, estaba 
llena de faltas. Había que guardar el anonimato, sólo una persona sabía el 
secreto: la señorita Tender-Lund, la joven aquella con la que había hecho la 
confirmación en Odense, la única que se había portado bien conmigo y me 
había regalado una rosa. Había ido a verla en Copenhague y ella era la que 
había hablado de mí a la familia Colbjørnsen, a través de la cual me había 
relacionado con tanta gente. Pagó a alguien que me escribiera un ejemplar más 
legible que el mío, y también para que no se reconociera mi letra, y así pude 
entregar la tragedia. 


Después de seis semanas en las que me dediqué a alimentar las ilusiones 
más descabelladas, me llegó la respuesta, devolviéndome la obra con una carta 
en la que decía que en un futuro me abstuviera de mandar obras como aquella 
que mostraban tal grado de incultura. 


Justo al final de la temporada teatral, en mayo de 1822, recibí otra carta de 
la dirección del teatro comunicándome que quedaba despedido de la escuela 
de canto y de danza, pues no le veían sentido alguno en mi caso, y que 
esperaban que mis numerosas amistades se ocuparan de mí y me 
proporcionaran la educación y los conocimientos que se requerían para hacer 
algo provechoso en este mundo y sin los cuales de nada servía tener talento. 


Otra vez me sentía a la deriva, sin apoyo y sin ayuda; no tenía otro remedio 


que escribir una obra para el teatro y que me la aceptaran. Era mi única 
salvación, mi único recurso, y me puse a escribir una obra basada en un relato. 
La llamé Sol de los elfos y yo mismo estaba tan entusiasmado con los 
primeros actos que sin pensarlo mucho me presenté con ellos al Almirante 
Peter Wulff, traductor de Shakespeare, que Dios tenga en la gloria, en cuya 
casa hallé desde entonces un verdadero hogar. Años más tarde había de 
contarme, bromeando y exagerando un poco, nuestro primer encuentro; parece 
que nada más traspasar el umbral de su casa le dije: «Usted ha traducido a 
Shakespeare, que a mí me gusta mucho, pero yo también he escrito una 
tragedia, mire». Wulff me invitó a que almorzara primero con él, pero yo no 
quería nada, sino que empecé a leer a toda carrera. Al acabar por lo visto dije: 
«¿No cree usted que puedo llegar a hacer algo? ¡No sabe lo que me gustaría!». 
Después me guardé los papeles en el bolsillo y, por lo que cuenta, cuando me 
dijo que volviera a verle pronto, repuse: «Sí, en cuanto haya escrito otra 
tragedia», a lo que él replicó: «Vaya, pues entonces habrá que esperar un rato 
largo», pero yo dije: «¡Nada de eso! pienso tener otra terminada dentro de 
quince días». Y con estas palabras salí de la casa. 


Sin duda la versión de Wulff es un poco burda, pero la idea que da de mí 
corresponde bastante a la realidad. También a Vrsted me había presentado yo 
mismo por las buenas; parecía cosa de la providencia el que me dirigiera 
precisamente a los mejores sin tener en realidad idea de su importancia. Ørsted 
me dispensó hasta su muerte una simpatía cada vez mayor, que en los últimos 
años acabó siendo verdadera amistad; influyó mucho en mi desarrollo 
intelectual y fue él quien me dio fuerzas a lo largo de mi carrera literaria, 
animándome y pronosticándome un futuro glorioso también en mi patria. Su 
casa se convirtió pronto en mi hogar; he jugado con sus hijos de pequeños y 
los he visto crecer sin perder su afecto por mí. 


Otra persona que me mostró especial simpatía fue el pastor Gutfeld, que en 
vida tenía unas dotes de orador muy apreciadas. Era quien más ilusiones se 
hacía respecto a mí y quien después de leer mi tragedia juvenil Sol de los 
elfos, decidió enviarla a la dirección del teatro con una recomendación. Yo 
vivía entre el temor y la esperanza; si me rechazaban también este trabajo, ya 
no sabía a qué recurrir. En el transcurso del verano había tenido ocasión de 
probar el amargo sabor de la miseria, pero nunca hablaba de ello, pues de otro 
modo las numerosas personas que conocía me habrían ayudado; un falso 
pudor me impedía decir lo mal que lo estaba pasando; mi semblante se 
iluminaba de alegría a la menor amabilidad que me dispensaba la gente y 
además experimentaba una dicha infinita: estaba leyendo por primera vez a 
Walter Scott; sus novelas me abrían un mundo ideal hasta entonces 
desconocido para mí y me hacían olvidar las penurias que me rodeaban; me 
gastaba en sacar libros de la biblioteca lo que me hubiera hecho falta para 
comer. 


También de aquella época viene mi amistad con el hombre que habría de 
ser como un padre para mí, con unos hijos que considero como hermanos 
míos; una familia en la que puede decirse que me he criado. Basta con que 
diga su nombre, pues bien sabe la gente de alguna edad lo que este hombre ha 
hecho al servicio de la patria, en beneficio de todos en general y de cada uno 
en particular; una de las personas de más valía en el mundo de los negocios, 
con el corazón más noble y generoso, unido a la voluntad más férrea. Se trata 
del Consejero Privado Jonas Collin. Entre sus muchas y diversas ocupaciones 
se contaba también la de ser director del Teatro Real. Todo el mundo me decía 
que si tenía la suerte de ganarme las simpatías de este hombre, tendría mucho 
conseguido. Fue el pastor Gutfeld el primero que le habló de mí. Gracias a él 
pisé por primera vez la casa que desde entonces sería para mí el más 
entrañable de los hogares. 


Fui a ver a Collin y hablé con él, sólo vi en él al hombre de negocios; no 
dijo mucho y sus palabras tan serias incluso me parecieron duras; me marché 
sin esperarme de este hombre la menor comprensión ni simpatía, cuando 
precisamente Collin era la persona que más iba a hacer por mí, discreta, 
calladamente, como lo ha hecho toda su vida con muchos de los hombres que 
más han servido luego al país. No entendí entonces que bajo la tranquilidad 
aparente con que escuchaba, su corazón podía estar sangrando al oír las 
palabras del necesitado, y que cuando éste se iba, no podía contener las 
lágrimas y encontraba siempre la manera efectiva y adecuada de socorrerle. 
Casi no había prestado atención a mi obra de teatro, que tanto me alababan 
otros, y eso hizo que yo le viera más como a un enemigo que como a un 
protector. 


Sin embargo, unos días más tarde, me llamaron de la dirección del teatro. 
Rahbek era el que llevaba la palabra; me devolvió el manuscrito de Sol de los 
elfos, diciendo que la obra era irrepresentable pero que había encontrado en 
ella tantas perlas, que tenían la esperanza de que con unos buenos estudios y 
adquiriendo los conocimientos que me faltaban, quizá un día pudiera producir 
obras para el teatro danés que fueran dignas de representarse; y para que 
pudiera salir adelante y recibir la educación necesaria, Collin había hablado de 
mi caso con el rey Federico VI, que había tenido a bien asignarme por algunos 
años un tanto para mi sustento de los fondos del erario público, y la Dirección 
de Escuelas de Bachillerato me había concedido una beca para el instituto de 
Slagelse, donde acababan de poner a un director nuevo que tenía fama de ser 
muy enérgico. Me quedé mudo de la sorpresa, jamás hubiera pensado que mi 
vida fuera a tomar ese rumbo; me sentía raramente impresionado y no podía 
imaginarme muy bien el futuro que me esperaba. Saldría para Slagelse en la 
primera diligencia, Collin era el encargado de darme un dinero al trimestre 
para que pudiera vivir. Tenía que dejarme guiar por él, pues era quien iba a 
ocuparse de orientarme y vigilar mi aplicación y mis progresos. 


Fui a verle otra vez para darle las gracias. Esta vez se mostró más 
explícito, me dedicó más tiempo, hablándome de una manera dulce y cariñosa, 
y me dijo: «no tenga reparo en escribirme diciéndome cómo se encuentra y si 
necesita alguna cosa». A partir de ese momento ocupé un sitio en su corazón. 
Un padre no hubiera podido hacer por mí más de lo que él ha hecho y sigue 
haciendo. Nadie se ha alegrado más sinceramente de mis progresos y de mis 
éxitos; nadie ha compartido con tanta devoción cada una de mis penas, 
queriéndome como si fuera uno de sus hijos. Ejercía además su caridad 
conmigo sin que ni una palabra ni una mirada suya pudieran hacerme sentir 
incómodo. No puedo decir lo mismo de otras personas a las que debo 
agradecer este cambio de mi fortuna, que insistieron en que no olvidara lo 
pobre que era y la suerte increíble que había tenido y me ordenaron 
severamente que fuera muy aplicado en los estudios. 


La partida se decidió con extrema rapidez y a mí me quedaba todavía por 
arreglar un asunto. Cuando entregué el manuscrito de Sol de los elfos, había 
hablado también con un conocido de Odense, un joven que llevaba la imprenta 
de una viuda, y él había accedido a imprimirme la obra junto con una breve 
narración, El fantasma de la tumba de Palnatoke; le había dado el manuscrito, 
que no iba a tocarse hasta que yo no consiguiera cierto número de suscriptores, 
pero no había podido reunirlos. Antes de partir me llegué a la imprenta pero la 
encontré cerrada, así que no pude hacer nada. Probablemente tampoco me 
disgustaba la idea de que acabara publicándose pese a todo. Así ocurrió, 
desgraciadamente, muchos años después. Muerto el hombre que había 
recibido el manuscrito, yo consideré el proyecto abandonado y olvidado. Sin 
embargo, el libro salió sin mi consentimiento, sin corrección alguna y bajo el 
seudónimo que yo entonces había elegido, que a primera vista da la impresión 
de una vanidad tremenda y que más que nada es muestra del mismo amor que 
el niño pueda sentir por su muñeco, al que da el nombre de lo que más quiere 
en el mundo. Yo idolatraba a William Shakespeare y a Walter Scott y 
naturalmente también me quería a mí mismo, así que cogí mi nombre, 
Christian, y me inventé el seudónimo William Christian Walter. El libro 
todavía existe y en él figuran la tragedia Sol de los elfos y el cuento El 
fantasma de la tumba de Palnatoke, en el que ni Palnatoke ni el fantasma 
juegan papel alguno. Es una imitación muy burda del estilo más característico 
de Walter Scott y en todos sentidos, como puede imaginarse, un trabajo de una 
inmadurez total. 


Un bello día de otoño salí de Copenhague en diligencia para empezar la 
vida de colegial en Slagelse, donde también habían estudiado Baggesen e 
Ingemann. A mi lado iba sentado un joven estudiante que acababa de pasar su 
examen y que viajaba a Jutlandia para presumir de bachiller y visitar a 
parientes y amigos, y estaba que se moría de la ilusión de pensar en la nueva 
vida que le esperaba; me aseguró que se sentiría el ser más desgraciado del 


universo si estuviera en mi lugar y tuviera que empezar a ir al instituto. Era 
sencillamente espantoso. Sin embargo, yo iba contento. Le había escrito a mi 
madre una carta rebosante de felicidad y lo único que sentía es que mi padre y 
mi abuela no vivieran ya para ver que por fin iba a estudiar en el instituto. 


HI 


Llegué a Slagelse a última hora de la tarde y me bajé en la fonda. Nada 
más llegar pregunté a la patrona qué había en la ciudad digno de verse. «El 
nuevo surtidor inglés y la biblioteca del pastor Bastholm», me repuso, y era 
verdad que no había mucho más que ver. El círculo de caballeros distinguidos 
estaba compuesto por un par de oficiales del regimiento de lanceros. En todas 
las casas se sabía si a tal alumno le habían pasado a un curso más avanzado o 
le habían hecho repetir el mismo curso; el instituto era uno de los temas de 
conversación favoritos en la ciudad, otro era el teatro. Los alumnos del 
instituto y las chicas de servicio podían asistir sin pagar a los ensayos 
generales, con lo que los actores se habituaban a actuar ante un teatro lleno. 


Yo estaba de pensión con una viuda bonachona y culta. Tenía un cuartito 
que daba al jardín y a los campos de labranza; hojas de parra enmarcaban los 
verdes cristales de la ventana, que ardían al sol. En el colegio me asignaron un 
puesto entre los pequeños de segundo, pues no sabía nada de nada. 


Yo me sentía realmente como pájaro al que han encerrado en una jaula. 
Ponía toda mi voluntad en aprender pero me sentía perdido; me comportaba 
como una persona a la que han lanzado al agua sin saber nadar: resistir era 
cuestión de vida o muerte, pero las olas se me venían encima una tras otra; una 
se llamaba matemáticas, otra geografía...; aquello era superior a mis fuerzas y 
temía no poder salir a flote nunca. Tan pronto pronunciaba mal un nombre 
como mezclaba unas cosas con otras O hacía una pregunta disparatada que 
ningún alumno culto se hubiera atrevido a formular. El director, que gozaba 
burlándose de todos nosotros, encontró en mí el blanco más adecuado y yo me 
sentía angustiado y acobardado. Había abandonado prudentemente todo lo que 
fuera escribir versos, pero pronto se requerirían mis servicios para ello; se iba 
a investir al director en su cargo aprovechando la visita del obispo, y el 
profesor de canto me encargó que escribiera una canción; yo lo hice y se 
cantó, pero si antes me hubiera llenado de ilusión el poder colaborar en un 
acto así, ahora experimentaba por primera vez una melancolía enfermiza que 
había de acompañarme durante muchos años. Abandoné la iglesia en plena 
celebración y salí al pequeño cementerio; me detuve ante una tumba ruinosa, 
conocía el nombre que allí figuraba, reposaba en ella el doctor y poeta 


Frankenau, que había escrito «Las ruinas del palacio de Christiansborg» y 
«Separado de ti por montañas, olas y valles»; sentía una rara melancolía y pedí 
a Dios que me hiciera un poeta como Frankenau o que me dejara reposar 
pronto bajo tierra como él. El director no me dijo una palabra de mi canción 
conmemorativa; incluso me pareció que me miraba con ojos más severos. Para 
mí él representaba un poder superior y creía a ciegas en cualquier palabra 
suya, incluso cuando se burlaba, así que uno de los primeros días que me 
llamó tonto por haber contestado mal a una de sus preguntas, me apresuré a 
comunicárselo a Collin, expresando mi temor de no ser merecedor de todo lo 
que había hecho por mí; Collin me escribió unas palabras tranquilizándome, y 
luego empecé a sacar también bastante buenas notas en algunas disciplinas, 
pero a pesar de los progresos cada vez perdía más confianza en mí mismo. En 
uno de los primeros exámenes, además, merecí el elogio del director, que hasta 
lo escribió en mi boletín de notas. Para celebrarlo pasé un par de días de 
vacaciones en Copenhague. Guldberg, que veía mis progresos y mi buena 
voluntad, me recibió con cordialidad y elogió mis méritos. «Pero nada de 
escribir versos», me dijo. Lo mismo repitieron todos y yo obedecí pensando 
sólo en mi deber con la lejana e incierta esperanza de llegar a sacar el título de 
bachiller. 


El señor Bastholm, persona muy docta y redactor del diario del oeste de 
Selandia, vivía apartado de la vida de sociedad, dedicado exclusivamente a sus 
estudios; yo le había hecho una visita y le había dado un par de cosas 
pequeñas que había escrito hacía tiempo. Esto hizo que se interesara por mí y 
él también me aconsejó prudentemente que me dedicara exclusivamente a los 
libros; en aquella ocasión me escribió una carta dándome unos consejos tan 
sabios y bien intencionados que podrían servir a cualquier persona de 
cualquier época. Decía así: 


He estado leyendo su prólogo, joven amigo, y he de reconocer que Dios le 
ha dotado de una viva imaginación y un gran corazón, sólo le falta a usted 
todavía formación intelectual, pero esto llegará, teniendo como tiene ahora la 
oportunidad de adquirirla; por ello debe ser su firme propósito trabajar con la 
mayor aplicación para terminar sus estudios, dejando todo lo demás a un lado. 
Hubiera deseado que no se publicaran sus experimentos juveniles, pues para 
qué abrumar al público con lo imperfecto, que ya abunda suficientemente en el 
mundo; bien está, por otra parte, pues ha servido para justificar el apoyo 
oficial de que ahora disfruta. Sólo que el joven poeta ha de guardarse del 
contagio de la vanidad y velar por la pureza y la fortaleza de sus sentimientos. 
Repito mi consejo: no escriba mucha poesía en estos años de estudio y sólo 
para desahogar sus sentimientos, no escriba nada para lo que necesite buscar 
palabras e ideas, sino sólo cuando el alma esté poseída por una idea y el 
corazón henchido de sentimiento. Contemple la naturaleza, la vida humana y a 
usted mismo con mirada atenta, recogiendo así material original para poder 


escribir. Elija pequeños motivos de las cosas que le rodean, considere cuanto 
vea desde todos los puntos de vista, antes de coger la pluma. Sea poeta, como 
si no hubiera habido poeta en la tierra antes que usted y como si no tuviera que 
aprender nada de nadie, y conserve siempre la nobleza, la pureza de alma y la 
grandeza, sin las cuales jamás mortal alguno podrá hacerse digno de la corona 
de poeta. 


Slagelse, primero de febrero de 1823 
Afectuosamente: 
H. Bastholm 


Igual interés mostró por mí el coronel Guldberg de Odense, al que ya me 
he referido anteriormente. Grande fue su alegría al enterarse de que había 
podido entrar en el instituto; me escribía a menudo dándome ánimos; al llegar 
mis primeras vacaciones me invitó a ir a verle y hasta me envió dinero para el 
viaje. 

Yo no había vuelto a mi ciudad natal desde que saliera a correr aventuras; 
mientras tanto había muerto la abuela y también el abuelo. Mi madre me había 
hablado muchas veces de pequeño de la fortuna que me esperaba cuando 
heredara al abuelo, que tenía casa propia; se trataba de una casa de maderas 
entramadas, pequeña y pobre, que se vendió a su muerte y en seguida se 
derribó. La mayor parte del dinero se fue en pagar impuestos pendientes. En 
compensación de los mismos las autoridades habían embargado la estufa 
grande con el tambor de latón, una pieza que, según decían, valía mucho la 
pena; ahora estaba en la sala del consejo. Y dinero había como para parar un 
carro, sólo que se trataba de dinero antiguo, retirado de la circulación. Cuando 
tocó cambiarlo en 1813 y le dijeron que ya no servía el dinero viejo, el pobre 
loco repuso que «nadie tira el dinero del rey, que el rey no tira el suyo». Esa 
fue toda su contestación. Y la gran herencia que ahora pasaba a mis manos era, 
si mal no recuerdo, veintitantos escudos reales. Pero la verdad es que no me 
importaba mucho el dinero aquel. La idea del viaje hacía que viera todo, el 
pasado y el futuro, de color de rosa; me sentía rico y dichoso, lleno de alegría 
e impaciencia. 


Pasé el estrecho y fui luego a pie de Nyborg a Odense. La ropa la llevaba 
en un pequeño atado. Conforme me aproximaba a la ciudad e iba viendo la 
alta torre de la iglesia de San Knud, se me iba enterneciendo el corazón, 
sintiendo la bondad de Dios, y no pude evitar el echarme a llorar. Mi madre se 
alegró mucho de volver a verme y dijo que tenía que ir a visitar sin falta a 
muchos conocidos suyos y a gente de «importancia» como el tendero y el 
escribano. La familia Iversen y la familia Guldberg me recibieron con mucho 
Cariño; en las callejas pequeñas la gente abría las ventanas a mi paso; todo el 
mundo sabía que me había ido tan bien que ahora estudiaba con el dinero del 


rey. Mi madre dijo que comentaban: «Parece que no era tan tonto el Hans 
Christian ese de María la zapatera». 


Después, cuando el señor Søren Hempel, el librero, subió a enseñarme la 
torre de observación astronómica que había levantado en su jardín y pude ver 
abajo el campo y la ciudad y en la plaza de los Franciscanos a las mujeres 
pobres del hospital, que señalaban con el dedo hacia arriba, viendo allí en lo 
alto al que habían conocido de niño pequeño, me sentí realmente en el máximo 
de la felicidad. Una tarde fui en barco con las familias de Guldberg y del 
obispo por el canal que une los dos mares y mi madre lloraba de alegría de 
verme «agasajado como si fuera el hijo de un conde». 


Mas todo aquel esplendor y aquella gloria iban a desvanecerse en cuanto 
volviera a Slagelse. 


La verdad es que era muy trabajador y por eso, en cuanto pudieron, me 
pasaron al curso siguiente; pero como en realidad no estaba maduro para ello, 
suponía un esfuerzo intelectual continuo, una carga Casi superior a mis 
fuerzas; más de una tarde en mi cuartito, cuando el sueño estaba a punto de 
vencerme sobre los libros, metía la cabeza en agua fría o me daba unas 
carreras por el jardincillo solitario hasta que me espabilaba y podía reanudar la 
lectura. El director, persona culta y de gran talento, que ha dado a la literatura 
excelentes traducciones de los poetas clásicos, carecía sin embargo de dotes 
para la educación de los jóvenes. La enseñanza era para él un martirio y el 
resultado era que también nos lo hacía pasar a nosotros; casi todos los alumnos 
le tenían miedo, yo el que más, no por su severidad sino por la manera en que 
se burlaba de nosotros y por los motes que nos ponía. Pongamos, por ejemplo, 
que pasaba un hato de ganado por la calle mientras él estaba leyendo con 
nosotros y un alumno se distraía un poco, al director no se le ocurría otra cosa 
que mandarnos levantar a todos y asomarnos a la ventana para ver pasar a 
«nuestros hermanos»; y si a la hora del examen no se contestaba bien y rápido, 
le cortaba a uno al momento, se levantaba de la cátedra y empezaba a hablarle 
a la estufa, por ejemplo. Eso de que le pusieran a uno en ridículo era para mí 
lo más horrible; por eso muchas veces al empezar la clase, cuando entraba el 
director, yo estaba petrificado de miedo y contestaba lo contrario de lo que 
tenía que contestar, así que el hombre tenía razón cuando decía que no me oía 
nunca una palabra sensata. Yo me desesperaba conmigo mismo y una noche en 
que me sentía acobardado y desorientado, escribí al prefecto Qvistgaard 
pidiéndole consejo y ayuda, pues me sentía tan inútil, tan falto de inteligencia 
que no sabía cómo iba a poder estudiar; estaba convencido de que en 
Copenhague se habían equivocado rotundamente conmigo y que estaban 
tirando el dinero que gastaban en mí. Creía mi deber decírselo a Collin y le 
preguntaba a Qvistgaard qué otra cosa podía hacer. Aquel hombre admirable y 
bondadoso me escribió una carta larga y cariñosa, alentándome con suaves 


palabras y pidiéndome que no me desanimara, que el director lo hacía por mi 
bien, que era cosa de su carácter y que a mí no se me podía pedir que hiciera 
más progresos de los que hacía, que no dudara de mis facultades. Y me 
contaba que él había empezado a estudiar a la edad de veintitrés años, recién 
llegado del pueblo, es decir, todavía más mayor que yo, y que por eso sabía 
muy bien lo que yo estaba pasando. El error estaba, decía, en que a mí había 
que tratarme y educarme de una forma muy distinta a los demás alumnos, pero 
que esto no era posible en un instituto. 


Era evidente que progresaba y en algunas cosas iba francamente bien. En 
religión, historia sagrada y redacción sacaba siempre sobresaliente; alumnos 
de todas las clases, incluso de las últimas, venían a casa a que les ayudara a 
escribir las redacciones. «Pero que no salga demasiado bien, para que no se 
note», me pedían, y ellos a su vez me ayudaban en latín. En conducta tenía 
siempre la misma nota, todos los profesores me ponían sobresaliente, sólo una 
vez me pusieron «notable», y yo me puse tan triste de que me bajaran la nota 
que en seguida escribí a Collin una carta tragicómica asegurándole que no 
tenía ninguna culpa de haber sacado «notable». 


Más adelante se verá cómo el director en realidad tenía una opinión muy 
distinta de mí; de vez en cuando me demostraba cierta simpatía, normalmente 
yo era uno de los alumnos que invitaba los domingos a su casa; en esas 
ocasiones era otra persona, se pasaba el tiempo haciendo gracias y contando 
cosas divertidas; sacaba los soldaditos de plomo y se ponía a jugar con 
nosotros y con sus hijos. Los días festivos una de las clases tenía que ir a la 
misa mayor acompañada de un profesor y, como yo era tan alto, el director me 
dejó ir desde el principio con los del último curso. Los alumnos aprovechaban 
el tiempo que estaban en la iglesia para estudiarse la lección de historia o 
hacer las matemáticas. Nadie prestaba atención al anciano cura. Uno se 
contagiaba, y yo me estudiaba la lección de religión, porque me parecía que 
era el menor pecado. Esa era la misa que oía. 


También había cosas positivas en la vida del instituto. Lo mejor era que a 
los estudiantes nos dejaban entrar a ver los ensayos generales de la compañía 
de arte dramático; el teatro había sido antes un establo, daba a un corral y se 
oía mugir a las vacas en los prados. Los decorados figuraban la plaza mayor 
de la ciudad, lo que daba a las obras que se representaban un aire familiar, 
pues todo transcurría en Slagelse, y a la gente le hacía gracia ver allí su propia 
casa y la del vecino. Los sábados por la tarde solía encaminar mis pasos hacia 
el palacio de Antvorskov, ya casi completamente derruido. Frankenau lo había 
descrito así en un tiempo: 


Frente al monasterio se alza una casa señorial, 


los viejos monjes reposan bajo el polvo de la colina. 


Yo seguía con vivo interés las excavaciones de las antiguas ruinas de los 
sótanos, aquello era para mí una auténtica Pompeya. Allí, en un pequeño 
pabellón, vivía una joven pareja de familia ilustre. Se habían casado, creo, 
contra la voluntad de sus padres, eran pobres pero parecían muy felices; y la 
salita de techos bajos y paredes blanqueadas daba siempre sensación de 
confort y de belleza; en la mesa se veían siempre flores frescas, había libros 
bellamente encuadernados y un arpa que era el instrumento que se tocaba en la 
casa. Yo había hecho amistad casualmente con la joven pareja y siempre me 
recibían con alegría y amabilidad: había algo deliciosamente bucólico en aquel 
pequeño hogar situado al pie del ala solitaria del palacio, que dominaba el 
paisaje. 


De Antvorskov se continuaba camino hasta la Cruz de San Andrés, una de 
las pocas cruces de madera que quedan en Dinamarca de los tiempos del 
catolicismo; no está a mucha distancia de Slagelse, hacia la izquierda, cerca de 
la carretera que va a Korsgr. La leyenda dice que San Andrés, siendo cura de 
Slagelse, se fue para Tierra Santa. El día del regreso se demoró tanto en hacer 
sus devociones ante el Santo Sepulcro, que el barco partió sin él. Caminaba 
afligido por la playa, cuando vio acercarse a un hombre a lomos de un borrico. 
El hombre le dijo que montara con él en el animal y él así lo hizo. Se quedó 
dormido y cuando despertó, oyó cómo tocaban las campanas de Slagelse. 
Estaba echado en el «Cerro del reposo», como se le llama hoy día, y en su 
memoria se ha plantado allí una cruz con Jesús crucificado. Había llegado 
mucho tiempo antes que el barco que partiera sin él, pues un ángel del Señor 
lo había traído a Dinamarca. Me gustaban la leyenda y el sitio; muchas tardes 
me sentaba en el cerro a mirar la campiña y allá en la lejanía veía Korsør, 
donde había nacido Baggesen; también él había ido al instituto de Slagelse y 
se había sentado muchas veces aquí a mirar hacia Fionia, al otro lado del 
estrecho. En el cerro de San Andrés daba rienda suelta a mi fantasía. Desde 
entonces, siempre que veo desde la diligencia el cerro con la cruz, rememoro 
el capítulo del cuento de mi vida relacionado con ese lugar. 


No puede expresarse la alegría que tuve un domingo de verano que hice 
una excursión a Sorø y pude ver al poeta Ingemann, que estaba de catedrático 
en la Academia y se había casado recientemente con la señorita Mandix. En 
Copenhague me había acogido con gran amabilidad y en Sorø su recibimiento 
fue, si cabe, aún más efusivo, pues su interés por mí había ido en aumento. Su 
ocurrente y bondadosa esposa se comportó conmigo como una hermana 
mayor. Daba gusto estar con ellos, aquel hogar respiraba auténtica poesía; la 
casa se hallaba en un paraje recoleto cerca del bosque y del lago; las ventanas 
estaban orladas de pámpanos, los salones estaban llenos de pinturas y retratos; 
en el mirador se veían los retratos de casi todos los poetas famosos de Europa 
y de Dinamarca. El jardín estaba cuajado de hermosas flores, las hierbas del 
monte crecían también allí a su antojo. Dimos una vuelta en barco por el lago, 


llevando un arpa de Eolo amarrada al mástil. Ingemann tenía el don de contar 
las cosas con gran viveza y animación; su mujer y él respiraban una 
naturalidad tal que no podía dejárseles de tomar cariño, luego nuestra amistad 
fue creciendo con los años. Más de un verano he ido allí a pasar semanas 
enteras y siempre he sido bien acogido; son gente en cuya compañía uno 
parece que se hiciera mejor persona; se disipa la amargura y el mundo aparece 
iluminado por la luz que emana del entrañable hogar. 


Entre los alumnos de la «ilustre Academia» de Sorg había dos que hacían 
versos; sabían que yo también escribía y buscaron mi compañía; uno era Petit, 
que con la mejor voluntad pero sin mucha fidelidad al original traduciría 
después un par de libros míos al alemán y escribiría además una biografía mía 
en la que da muestras de una inventiva fabulosa: la casa de mis padres, por 
ejemplo, parece copiada de la cabaña de «El patito feo», a mi madre la 
presenta en el papel de Virgen María y a mí correteando con pies sonrosados 
al sol del atardecer. Y otras cosas por el estilo. La verdad es que a Petit no le 
faltaba talento y tenía además un corazón tierno y noble, pero la vida le deparó 
momentos amargos. Ahora reposa entre los muertos y su espíritu redivivo 
estará gozando de paz y claridad. 


El otro poeta de Sorø era Carl Bagger, uno de los genios poéticos más 
sanos y con más talento que haya habido en su tiempo en Dinamarca y al que, 
sin embargo, se le ha tratado con gran dureza. Estos dos alumnos de la 
Academia eran muy distintos a mí. Eran de temperamento fogoso, de espíritu 
intrépido y tenían un gran futuro. Yo, en cambio, no era más que un crío 
pequeño y débil, a pesar de aventajar a los otros dos en estatura. Así fue cómo 
la silenciosa ciudad de Sorø, con la soledad de sus bosques, se convirtió para 
mí en el hogar de la poesía y la amistad. 


Un suceso que conmovió a la ciudad entera fue el ajusticiamiento de tres 
personas al lado de Skjelskpr. La joven hija de un rico terrateniente había 
inducido a su novio a matar al padre, que se oponía a su boda; el criado, que 
tenía planes de casarse con la viuda, había sido el cómplice. Todo el mundo 
quería ir a la ejecución, era un verdadero día de fiesta. A los del último curso 
el director nos dio el día libre para que fuéramos. Opinaba que nos venía bien 
conocer esas cosas. 


Viajamos toda la noche en coches descubiertos y al despuntar el día 
estábamos a las puertas de Skjelskgr. A mí me produjo una sensación 
estremecedora el ver llegar a los condenados al lugar de la ejecución. La 
joven, con una palidez de muerte, reclinaba la cabeza en el fornido pecho de 
su enamorado; tras ellos, desmelenado, amarillo como la cera y con la mirada 
extraviada, iba el criado, saludando con una leve inclinación de cabeza a los 
pocos conocidos que le gritaban «adiós». En el cadalso, al pie de sus ataúdes, 
cantaron un salmo con el cura; la voz de la chica se oía más alta que la de los 


otros. Las piernas apenas me sostenían; aquellos minutos me impresionaron 
más que el momento mismo de la muerte. Vi a un pobre enfermo al que sus 
padres, supersticiosos, hicieron beber un tazón de la sangre de los muertos 
para curarse de calambres, y luego se echaron a correr como locos con él, 
hasta que cayó rendido al suelo. Un coplero pasaba vendiendo su «Aria triste», 
en la que eran los mismos reos los que hablaban. 


El suceso aquel me impresionó de tal forma que su recuerdo no ha dejado 
de perseguirme, confundiéndose tan íntimamente con mis sueños que todavía 
hoy lo veo todo tan claramente como si fuera ayer. 


Pero normalmente no ocurrían cosas así de impresionantes ni en general 
acontecimiento alguno de importancia. Los días transcurrían todos iguales; 
pero suele ocurrir que cuantas menos cosas excitantes se viven, cuanto más 
monótona es la vida que se lleva, más necesidad se siente de anotar y retener 
lo vivido, y por eso se lleva un diario. Yo empecé uno por entonces y todavía 
se conservan un par de páginas en las que se refleja claramente mi curioso 
infantilismo. Reproduzco a continuación, sin cambiar nada, unos párrafos del 
diario que escribí por aquella época. Yo estaba entonces en el penúltimo curso 
y me iba mucho en aprobar el examen final para pasar al último. Dicen así: 


Miércoles. —Desanimado cogí la Biblia que tenía ante mí. Quería probar a 
ver si podía servirme de oráculo. Abrí por una página al azar y señalé a ciegas 
un pasaje con el dedo. Decía así: «La perdición la llevas en ti misma, Israel, 
mas en mí tienes tu auxilio» (Oseas). —Sí, Padre, soy débil, pero Tú me ves 
por dentro y vienes en mi ayuda, para que pueda pasar al cuarto curso. El 
hebreo me ha salido bien. 


Jueves.—Sin querer le he arrancado una pata a una araña. Me salió bien el 
examen de matemáticas ¡Gracias de todo corazón, Señor! 


Viernes.—¡Dios mío, ayúdame! Hace una noche de invierno tan clara. Los 
exámenes han terminado felizmente, mañana se saben los resultados. ¡Oh 
luna! mañana iluminarás a un ser macilento y desesperado o al más feliz de los 
mortales. He leído Intriga y amor de Schiller. 


Sábado.—¡Dios mío! mi suerte está echada pero todavía se me oculta ¿qué 
me esperará? ¡Dios, Dios mío, no me abandones! Siento cómo me golpea con 
fuerza la sangre en las venas y se estremece todo mi cuerpo ¡Ay Dios, Dios 
Todopoderoso, ayúdame aunque no lo merezco! pero ¡ten misericordia de mí! 
¡Oh Señor, Señor! —(más tarde)— He aprobado. Es curioso, no siento una 
alegría tan grande como hubiera creído. A las once escribí a Guldberg y a mi 
madre. 


También había hecho a Dios la promesa de que, si me pasaban al cuarto 
curso, iba a ir a comulgar el primer domingo después. Y así lo hice. Por todo 


esto se verán las ideas tan poco claras que tenía, a pesar de lo auténtico de mi 
devoción, y lo poco maduro que era a pesar de mis veinte años. A esa edad no 
se le podía ocurrir a ningún otro chico escribir un diario así. 


Al director no le gustaba estar en Slagelse. Solicitó el puesto vacante de 
director en el instituto de Helsingør y se lo dieron. Me lo contó a mí y, con 
gran sorpresa por mi parte, me propuso que me fuera con él, que si me daba 
clases particulares podría terminar el bachillerato en año y medio, cosa que no 
era de prever si me quedaba en el instituto de Slagelse; me dijo que no lo 
pensara más y me mudara a su casa, que le podía pagar lo mismo que pagaba 
en la pensión. Tenía que escribir a Collin pidiéndole permiso, y una vez 
concedido, me fui a vivir a casa del director. 


Le seguí a Helsingor. Disfruté con el viaje y al avistar por primera vez el 
estrecho con todos sus barcos, las montañas de Kullen, la naturaleza toda tan 
hermosa. Escribí a Rasmus Nyerup una carta comentándoselo y, como me 
pareció que me había salido muy bien, no pude reprimir la tentación de 
mandar la misma carta exactamente a varias personas más. La mala fortuna 
quiso que a Nyerup le gustara tanto la misiva que la mandó publicar en la 
revista Cuadros de Copenhague, con el resultado de que todo el que había 
recibido la carta, o mejor dicho la copia, creyó que era la suya la que aparecía 
impresa. 


La variación, el cambio de ambiente y la actividad tuvieron un buen efecto 
en el estado de ánimo del director, pero no por mucho tiempo. Pronto me sentí 
abandonado, angustiado y con la sensación de no servir para nada, y eso que al 
mismo tiempo el director había escrito a Collin hablándole de mí y de mis 
dotes para el estudio en un tono tan distinto del que empleaba conmigo, que 
nadie de los que me rodeaban hubiera podido creerlo. De saberlo me hubiera 
sentido reconfortado, habría recuperado la salud de espíritu y en resumen todo 
mi ser habría salido beneficiado. Es decir, que mientras a mí no hacía otra cosa 
que rebajarme continuamente, llamándome idiota y tonto de remate, lo que a 
mi protector Collin le decía era una cosa bien distinta. Éste, alarmado por mis 
constantes quejas sobre lo descontento que el director estaba con mis pocas 
luces, decidió pedir una explicación. La respuesta fue la siguiente: 


Hans Christian Andersen ingresó a fines del año 1822 en el instituto de 
Slagelse, poniéndosele a pesar de su edad en uno de los primeros cursos, por 
faltarle los conocimientos más elementales. Dotado por naturaleza de una rica 
imaginación y gran sensibilidad, fue asimilando con mayor o menor fortuna 
las diversas disciplinas, según fueran más o menos de su agrado; pero en 
general puede decirse que hizo tales progresos que poco a poco pudo ir 
pasando de curso hasta llegar al último, que es en el que está ahora, con la sola 
diferencia de haber cambiado con un servidor Slagelse por Helsingør. 


Hasta ahora ha podido realizar sus estudios gracias a la caridad ajena y he 
de admitir que es plenamente merecedor de la misma. Demuestra un talento 
nada despreciable e incluso notable en determinadas materias. Su aplicación es 
constante y su comportamiento, basado en una gran bondad de corazón, puede 
servir de ejemplo a los alumnos de cualquier colegio. Además hay que decir 
que, si continúa con el mismo loable aprovechamiento que hasta el presente, 
podrá ingresar en la universidad en octubre de 1828. 


Dándose pues cita en Hans Christian Andersen las tres virtudes que todo 
maestro anhela encontrar reunidas en un discípulo y que tan raramente se 
encuentran, como son: talento, aplicación y buena conducta, no puedo por 
menos de recomendarle como especialmente meritorio de cualquier tipo de 
ayuda que se le pueda prestar a fin de poder seguir el camino emprendido y 
que por su misma edad tampoco puede permitirse abandonar. Tanto su rectitud 
como su fiel perseverancia e innegable talento constituyen una garantía de que 
nada de lo que se haga en su beneficio será en vano. 


Helsingør, 18 de julio de 1828. 
S. Meisling, Doctor en Filosofía 
y Director del Instituto de Helsingør 


Yo, como queda dicho, no tenía la menor idea de estas declaraciones, que 
tanta bondad expresan para conmigo. Me sentía intimidado, falto de fe y de 
confianza en mí mismo. Collin me puso unas letras muy cariñosas: 


No se desanime, amigo Andersen, tranquilícese y sea razonable, que ya 
verá cómo sale bien todo. El director le aprecia. Su forma de proceder es quizá 
algo distinta de la de otros, pero cumple el mismo objetivo. Otro día le 
escribiré quizás más largamente, pues ahora no dispongo de tiempo. 


Que Dios le de fuerzas. 
Su amigo Collin 


La hermosa naturaleza en torno me fascinaba, pero no me atrevía más que 
a mirarla de lejos; no salía apenas; normalmente en cuanto terminaba el 
colegio, se cerraba el portón y yo tenía que quedarme en el aula, con un 
ambiente irrespirable. Me decían que aprovechara para hacer las tareas que 
todavía se estaba caliente allí. Después me ponía a jugar con los hijos del 
director o me sentaba en mi cuartito; durante mucho tiempo la biblioteca del 
colegio fue mi sala de estar y mi dormitorio; casi no podía respirar rodeado de 
todos aquellos libros antiguos y programas viejos del colegio. Nadie venía a 
verme, los compañeros no se atrevían por no encontrarse con el director. El 
recuerdo de aquellos días me persigue todavía en mis pesadillas. Me veo 
sentado otra vez en el banco, muerto de miedo, sin poder contestar, sin 


atreverme, y sintiendo clavados en mí unos ojos furiosos, mientras se oyen en 
torno burlas y risas. Fue una época dura, amarga. Cinco trimestres pasé en 
casa del director. A punto estuvo de acabar conmigo aquel trato cada vez más 
duro, excesivamente duro. Todas las noches le rogaba a Dios que apartara de 
mí aquel cáliz o que no vieran mis ojos la luz de un nuevo día. En clase el 
director se divertía burlándose de mí, ridiculizándome y hablando de mi falta 
de intelecto. Y después de las clases tenía que continuar en la casa. 


Charles Dickens habla en sus novelas de las penalidades de los niños 
pobres. Si hubiera visto lo que yo estaba pasando y sufriendo, no lo hubiera 
encontrado menos duro o menos digno de un relato humorístico. Hay cosas en 
la vida de uno que están tan involucradas con la vida de otros, que uno no 
tiene derecho sobre ellas, como si no fueran propias; por eso no quiero hablar, 
como no quise hablar ni quejarme en aquel tiempo de ninguna de las personas 
que me rodeaban, sino únicamente de mí mismo, que estaba convencido de 
haber elegido un camino totalmente equivocado, pues sólo servía como objeto 
de conmiseración y de burla. Mis cartas de entonces a Collin reflejaban un 
estado de ánimo tan sombrío y desesperado que le conmovieron 
profundamente. Lo sé por él mismo, pero de nada me valía, puesto que Collin 
estaba seguro de que lo que me agobiaba no eran presiones externas, sino algo 
de dentro de mí mismo, que venía de un agotamiento nervioso. Yo, en 
realidad, tenía un carácter muy moldeable, abierto al más mínimo rayo de sol, 
pero ese sol no lo veía más que una vez al año, los pocos días de vacaciones 
que me dejaban ir a Copenhague. 


Había algo de extraordinario, de prodigioso casi, en aquel contraste entre el 
instituto y la vida de familia que me esperaba en Copenhague, en un hogar que 
era el polo opuesto a mi mundo diario. Era la casa del almirante Wulff, cuya 
esposa me había tomado un cariño de madre y cuyos hijos me trataban con 
cordialidad y confianza. Esa fue la primera familia que me acogió como a uno 
más; allí encontré un hogar feliz. Vivían en uno de los palacios reales de 
Amalienborg, donde estaba la academia de cadetes de marina, de la que era 
jefe Wulff. Mi cuarto daba sobre la plaza y recuerdo que la primera noche que 
pasé allí, estando sentado a la ventana mirando abajo, se me vinieron a la 
Cabeza las palabras de Aladino al contemplar la plaza desde su rico palacio: 
«por ahí pasaba yo cuando sólo era un niño pobre». Me daba cuenta de que 
Dios me había guiado con su amor y su gracia y mi alma entera rebosaba 
gratitud. 


En todo el tiempo que estuve en Slagelse no había escrito más de tres o 
cuatro poemas breves; dos de ellos, «El alma» y «A mi madre», están 
recogidos en Poesías completas, y son de lo mejor que he escrito; en mi época 
de estudiante en Helsingør escribí sólo dos: La Nochevieja y El niño 
moribundo, que fue la primera de mis poesías que tuvo resonancia, la primera 


que se hizo famosa y se tradujo. Me la llevé a Copenhague y se la leí a mis 
conocidos. Algunos me escucharon interesados en el poema, otros para reírse 
de mí y de mi acento de Fionia. Muchos me elogiaron y otros me echaron un 
discurso sobre la virtud de la modestia y se encargaron de recordarme que no 
me hiciera una idea demasiado alta de mí mismo. Una de mis 
bienintencionadas protectoras me dijo incluso, repitiéndolo después por 
escrito: «Por el amor de Dios, no se figure usted que es poeta por el hecho de 
escribir unos versos ¡puede convertírsele en una obsesión! ¿Qué diría usted si 
yo fuera por ahí creyéndome la emperatriz de Brasil? No me diga que no sería 
locura, pues lo mismo usted, si cree que es poeta». Pero no era eso 
precisamente lo que yo me creía. De haberlo creído, hubiera sentido un 
consuelo, una ilusión. Pero por lo que más se metía la gente conmigo en 
Copenhague, era por mis torpes modales y por decir al momento cualquier 
cosa que pensaba. Con todo, los días de Copenhague eran los días en que 
vivía, pues además allí podía ver de cerca a la persona que más admiraba en el 
mundo: el poeta Adam Oehlenschláger. Toda la gente que me rodeaba se 
deshacía en alabanzas suyas y para mí era como un Dios. Por eso me 
emocioné tanto una tarde en el salón iluminado a donde yo me había retirado 
al abrigo de unas cortinas, sintiéndome el peor vestido de todos, y él vino 
hacia mí y me dio la mano. Hubiera podido caer de rodillas delante suyo. Nos 
veíamos con frecuencia en casa de Wulff y también venía Weyse, que era muy 
amable conmigo y al que tuve ocasión de oír una vez unas fantasías al piano. 
Eran unos días y unas noches maravillosos los de Copenhague. 


De un hogar así volvía yo después de las vacaciones a casa del director; 
esto, que incluso en condiciones más benignas hubiera supuesto un cambio 
enorme, entonces era como someterse a un potro de tortura. Un día vino a 
hablarme el director, porque en Copenhague, en casa de Oehlenschláger, creo, 
le habían dicho que había leído un poema escrito por mí que se llamaba «El 
niño moribundo»; en la cara de aquel hombre leí lo que me aguardaba. 
Clavando en mí una mirada penetrante me pidió que le enseñara el poema, 
agregando que si hallaba en él una pizca de poesía, me perdonaría; le entregué 
el poema temblando, él lo leyó, se echó a reír, decidió que era puro 
sentimentalismo y majadería y terminó dando rienda suelta con duras palabras 
a todo su enfado; si lo hubiera hecho creyendo que yo perdía el tiempo 
escribiendo versos y que era un tipo de persona a la que había que tratar con 
dureza, cosa que estaba en desacuerdo con los comentarios que hacía de mí, su 
intención quizá hubiera podido ser buena, pero era evidente que me hacía 
víctima de una arbitrariedad suya. Mi posición se hacía cada vez más difícil. 
Lo pasaba tan mal que me iba a venir abajo si no cambiaban las cosas. Me 
sentía como un ave acorralada y no sólo en las clases, sino hasta en mi cuarto 
o en la sala familiar. Fue la época más sombría y amarga de toda mi vida; los 
demás profesores se daban cuenta; uno de ellos, el pastor Werliin, que 


entonces nos daba clase de hebreo, fue a ver a Collin aprovechando un viaje a 
Copenhague y le contó lo mal que lo pasaba en casa del director y en el 
instituto. Collin determinó rápidamente que me trasladara a Copenhague y me 
dieran clases particulares. La noticia enfadó enormemente al director; en el 
momento de la despedida, al darle yo las gracias por todo lo bueno que había 
hecho por mí, lo último que me dijo fue que nunca terminaría el bachillerato, 
que los versos que escribía, aunque se publicaran, acabarían pudriéndose en el 
desván del librero y que yo mismo terminaría en el manicomio. Lo dejé muy 
alterado. 


Algunos años más tarde, cuando mi obra ya era conocida, me lo encontré 
en Copenhague; me dio la mano en ademán conciliador, diciéndome muy 
amable que se había equivocado conmigo, que no me había tratado como era 
debido, pero que ahora gozaba de una buena posición y podía olvidarme de él. 
Eran suaves palabras de reconciliación; los días sombríos del pasado también 
me habían traído bendiciones. 


Iba a ser mi preceptor el pastor Ludvig Müller, ya desaparecido, conocido 
por su entusiasmo por las lenguas nórdicas y por la historia; entonces era un 
simple estudiante. 


Alquilé una pequeña buhardilla en Vingaardstraede; es la que describo en 
la novela Sólo un músico y la que viene a visitar la luna en Libro ilustrado sin 
ilustraciones, tal como me parecía a mí cuando pasaba por encima de la torre 
de Nicolai, que entonces no estaba oculta por edificios altos, pues todavía no 
existía la calle del mismo nombre. Yo seguía percibiendo un dinero del Rey, 
que me daba para vivir, pero tenía que pagar las clases, así que había que 
economizar lo que se pudiera por otros lados. Algunas familias me hicieron 
sitio a su mesa. Tenía casi todos los días de la semana ocupados, me había 
convertido en una especie de invitado perpetuo, que es la forma en que 
sobrevive todavía más de un estudiante en Copenhague. 


La variación tenía su encanto y se me ofrecía la oportunidad de observar la 
vida familiar en ambientes distintos, lo cual también me venía bien. Me 
aplicaba mucho en el estudio y me dejaban que preparara por mi cuenta las 
asignaturas en que había destacado en el instituto de Helsingør, como por 
ejemplo aritmética y geometría, dedicando así el profesor la mayor parte del 
tiempo al latín y al griego. Religión, que es en lo que siempre había sacado 
sobresaliente, resulta que ahora es lo que llevaba más flojo. Mi preceptor, 
magnífico por lo demás, estimaba que había que remachar también ahí; a él no 
le convencían para nada mis conocimientos, que tanto me habían elogiado en 
la escuela de pobres y que en el instituto me habían hecho pasar por buen 
alumno. Müller se atenía rigurosamente al texto de la Biblia, que yo conocía 
muy bien, pues desde que pisé la escuela por primera vez demostré una gran 
facilidad para comprender cualquier cosa que se decía o se estudiaba del Texto 


Sagrado; lo captaba con el sentimiento y entendía que Dios era amor infinito; 
me negaba a aceptar todo lo que fuera en contra de eso, como la idea de un 
infierno abrasador con fuego eterno, y no me cohibía en expresarlo 
abiertamente; del ser tímido y acobardado que se sentaba en el banco del 
instituto había pasado a convertirme en una persona que se atrevía a 
manifestar sus creencias de manera espontánea e independiente. Y mi maestro, 
que era hombre de gran nobleza y bondad de corazón pero que se empeñaba 
en tomar al pie de la letra las palabras de la Escritura, sentía a menudo temor 
por mí. Discutíamos mucho, aunque en el fondo de nuestros corazones ardía 
con igual pureza la misma llama. Pero no puede negarse que fue de gran 
provecho para mí dar con aquel joven inteligente e íntegro, de carácter tan 
singular como el mío propio. Lo que no me parecía entonces tan natural en mí, 
aunque me saliera de dentro, era el placer que sentía riéndome de mis propios 
sentimientos o al menos jugando con ellos, considerando la razón como lo más 
importante del mundo; este cambio de actitud suponía un desvío de mi 
personalidad que no tenía más remedio que producirse; en el instituto el 
director había sido incapaz de entender mi manera de ser, tierna y sin reservas; 
se había ridiculizado y rechazado mi sentimentalismo desbordado; ahora, al 
verme de pronto libre de la opresión, me pasaba al campo contrario, adoptando 
una actitud forzada; no es que de tímido hubiera pasado ahora a petulante, 
pero mi propia timidez hacía que pretendiera aparentar algo distinto de lo que 
era. Me reía de los sentimientos queriendo creerme que yo ya no los tenía y, 
sin embargo, podía pasarme un día entero malhumorado si alguien me ponía 
una mala cara. Di en poner títulos ridículos y estribillos burlescos a todos los 
poemas que antes había escrito con el alma destrozada; uno de ellos, 
«Maullido de gato», aparece íntegro en Viaje a pie; a otro poema muy sentido 
lo llamé «El poeta enfermo». No escribí muchos versos en esa época y los que 
escribí eran todos burlescos, como «La tarde», «La hora terrible», «Suspirillos 
a la luna», «Los cerdos». Algo estaba cambiando en mi interior; la planta 
oprimida había sido trasplantada y empezaba a reverdecer. 


Henriette, la hija mayor de Wulff, una muchacha genial y llena de vida que 
habría de serme hasta el fin una amiga fiel y fraternal, era la única que me 
comprendía y me felicitaba por el humor de que hacían gala mis últimos 
poemas; yo me confiaba plenamente a ella y ella me protegía de los ataques a 
que, dado mi carácter, estaba expuesto en su círculo de amistades. Era como 
una hermana para mí e influía muy positivamente en mi estado de ánimo. 


Mi preceptor vivía en Christianshavn y yo iba a verle dos veces al día; a la 
ida no pensaba en otra cosa que en mis tareas pero a la vuelta respiraba 
tranquilo, me olvidaba de los deberes y de toda la ciencia del mundo y dejaba 
que mi cabeza se llenara de las imágenes poéticas más diversas. Pero no 
llevaba ninguna al papel, todo lo que escribí en aquel año fueron cuatro o 
cinco poemas burlescos; se trataba únicamente de «desahogar mis 


sentimientos», como decía Bastholm en su carta; me perturbaban menos una 
vez fijados en el papel que si continuaban obsesionándome por dentro. 


En septiembre de 1828 terminé el bachillerato; precisamente ese año era 
decano Oehlenschláger, que me dio la bienvenida al mundo universitario con 
un cordial apretón de manos; a mí me emocionó como si fuera un acto de una 
importancia enorme; tenía ya veintitrés años pero era todavía muy infantil en 
mi manera de ser y de hablar; una anécdota de aquellos días puede quizá dar 
idea de ello. Poco antes de la fecha del examen, en una cena en casa de Ørsted, 
me encontré con un joven callado y tímido. No le había visto antes y creí que 
acababa de llegar del pueblo; le pregunté muy desenvuelto si iba a presentarse 
al examen ese año y él, con una media sonrisa, dijo: «Sí, voy a presentarme». 
«Ah, pues yo también», repuse yo y me lancé a hablar de aquel 
acontecimiento para mí tan importante. Le estuve hablando como a un 
condiscípulo y luego resultó ser el profesor que iba a examinarme de 
matemáticas, el famoso von Schmidten, que se parecía tanto a Napoleón que 
en París la gente le confundía con él. Cuando nos encontramos en la mesa de 
examen, los dos nos sentimos muy incómodos; él tenía tanta bondad como 
inteligencia, quería darme ánimos y no sabía muy bien cómo hacerlo; de 
pronto se inclinó hacia mí y murmuró: «¿Cuál va a ser el primer trabajo 
literario que nos dé cuando haya pasado el examen?». Yo le miré asombrado y 
le contesté con miedo: «No lo sé ——¿pero no va a preguntarme de 
matemáticas? que no sea muy difícil, por favor». «Algo sabrá ¿no?», volvió a 
decir igual de bajo. «Sí, las matemáticas se me dan muy bien; en el instituto de 
Helsingør tenía que repasarles muchas veces las cuentas a los otros y saqué 
sobresaliente, pero ahora tengo miedo». Esa fue la charla entre profesor y 
estudiante. Tampoco dijo nada cuando de puros nervios le fui rompiendo todos 
los lápices, sino que apartó uno para poder escribir la nota. 


En cuanto me liberé de los exámenes salieron volando al mundo, como un 
enjambre de abejas, las abigarradas fantasías que me acosaban siempre a la 
vuelta de casa del preceptor. Así nació mi primer libro: Viaje a pie desde el 
canal de Holmen hasta la punta este de Amager, una obra humorística extraña, 
especie de arabesco fantástico que, sin embargo, refleja muy bien mi forma de 
sentir entonces, que se manifestaba sobre todo en esa manera de jugar con 
todo y de hacer escarnio sangriento de los propios sentimientos. Mi 
experimento poético era como un mosaico de los más diversos colores, pero 
no había editor que tuviera valor de publicar aquel trabajo juvenil, así que lo 
hice yo mismo, y poco después de aparecer el libro, el editor Reitzel me 
compró los derechos para hacer otra edición y más tarde incluso una tercera. 
Copenhague entero leía mi libro, yo no oía más que expresiones de 
entusiasmo, aunque también me llevé una severa reprimenda de un ilustre 
mecenas, que más que nada rayaba en lo cómico. Al hombre le parecía que en 
El viaje a pie se hacía una sátira del Teatro Real, y eso no sólo lo consideraba 


improcedente sino una expresión de ingratitud; improcedente por ser el Teatro 
«real» y por tanto la casa del Rey, ingrato porque yo tenía libre acceso a él. 
Pero este reproche ridículo no podía afectarme al lado de los elogios y las 
alabanzas, que era lo único que yo escuchaba; la fortuna me sonreía, había 
obtenido el título de bachiller, era poeta, mis deseos más ardientes se habían 
cumplido. 


Gozaba de gran prestigio entre mis compañeros. Vivía en plena euforia 
juvenil de poeta, con todo me reía, a todo le sacaba punta; en aquel estado de 
frenesí escribí mi primera obra dramática, un enredo heroico en verso, a la que 
di el título Amor en la Torre de Nicolai o lo que dice el público, que como 
observaba la Revista Mensual de Literatura, incurría en el tremendo error de 
hacer una sátira de algo que para todo el mundo estaba ya más que pasado de 
moda, como eran las grandes tragedias. A pesar de todo, cuando la obra se 
estrenó mis condiscípulos la aplaudieron con gran regocijo, dando «vivas» al 
autor. Yo era incapaz de ver ni pensar más allá, estaba que no cabía en mí de 
alegría y le daba una importancia excesiva a todo aquello; no pudiendo 
contenerme más, me eché a la calle y me dirigí a casa de Collin. Sólo estaba 
en casa su esposa; nada más entrar me dejé caer en un sillón y prorrumpí en 
convulsos sollozos; la mujer, compasiva, no sabía lo que era todo aquello y 
trató de consolarme diciendo: «Pero no se lo tome usted así, también a 
Oehlenschláger y a otros grandes autores les han silbado». «¡Pero si es que a 
mí no me han silbado!», exclamé yo entre lloros, «¡me han aplaudido y me 
han dado vivas!». 


Me sentía la criatura más dichosa de la tierra, pensaba bien de todo el 
mundo, tenía entusiasmo de poeta y espíritu juvenil; empezaban a abrírseme 
todas las puertas, me pasaba el día de reunión en reunión, muy satisfecho de 
mí mismo; pero en medio de todas aquellas emociones fuertes seguía 
aplicándome celosamente en mis estudios y me preparé sólo, sin la ayuda del 
preceptor, para lo que llaman segundo examen, que es una prueba de Filosofía 
y Letras en la universidad, y lo aprobé con la nota más alta. Tuve una escena 
muy curiosa con Ørsted en la mesa de examen; yo había contestado bien a 
todas sus preguntas, él estaba satisfecho, pero al ir a retirarme me detuvo y me 
dijo: «Todavía me queda una pequeña pregunta», lo dijo con una expresión de 
inmensa dulzura, «dígame lo que sepa de electromagnetismo». «Ni siquiera 
conozco la palabra», repuse yo. «Haga memoria. Hasta ahora me ha 
respondido tan espléndidamente a todo que es imposible que no sepa nada de 
electromagnetismo». «No pone nada en su química», dije yo muy seguro. «Es 
cierto», repuso, «pero he hablado de ello en clase». «Pues he asistido a todas 
menos una, así que tiene que haber sido en esa hora, y no tengo ni la más 
remota idea de lo que es, ni siquiera me suena el nombre». Ørsted no pudo 
reprimir una sonrisa ante confesión tan poco usual y terminó diciendo: «Es 
una pena que no lo sepa, pues ha contestado muy bien y se hubiera llevado 


matrícula de honor, ahora va a tener que contentarse con un sobresaliente». 


Pasado el tiempo, en una visita que hice a casa de Ørsted, le pedí que me 
contara algo de electromagnetismo, y esa fue la primera vez que oí hablar de 
ello y de lo que Ørsted representaba en ese campo. Diez años más tarde, 
cuando por primera vez nos mostraron el hilo electromagnético en la Escuela 
Politécnica, fui yo quien, a petición del mismo Ørsted, me encargué de hablar 
en el Correo de Copenhague del tendido electromagnético que atravesaba el 
edificio de la Politécnica de parte a parte, invitando a los copenhagueses a que 
conocieran y admiraran el «invento que la ciencia debe a un danés». 


Los exámenes habían terminado y yo había sacado las mejores notas. Para 
Navidad salió mi primera colección de poesías, que por lo que pude apreciar, 
se ganó el aplauso del público y de la crítica. Yo sólo tenía oídos para las 
palabras lisonjeras. Era muy joven, muy feliz, ante mí se abría un futuro lleno 
de sol. 


IV 


No había visto hasta entonces más que una pequeña parte de mi patria; 
había estado en algunos lugares de Fionia y Selandia y en los acantilados de 
Møen, que no responden en absoluto a la idea tan fantástica que yo me había 
hecho de ellos, sobre todo después de leer a Molbech. No me pareció que 
fuera nada grandioso. Para el verano de 1830 tenía en proyecto un viaje más 
largo. Quería recorrerme Jutlandia entera y llegar hasta el mar del Norte. 
Después quería conocer a fondo mi isla natal, Fionia. Lo que menos me 
hubiera imaginado entonces es la trascendencia que esta excursión veraniega 
iba a tener para mí, el cambio que se iba a producir en mi vida interior. Lo que 
más ilusión me hacía era ver las landas de Jutlandia y luego la posibilidad de 
encontrarme quizá con alguna familia de comediantes. Los relatos populares y 
las narraciones de Blicher habían contribuido a despertar mi interés por 
aquella región. Entonces no iba tanta gente a visitar aquello. Se estaban 
empezando a hacer las primeras travesías en vapor, en un barco pésimo y muy 
lento. Se tardaba un día y una noche, pero hay que decir que para aquella 
época resultaba un viaje rapidísimo. La gente no se fiaba todavía mucho de los 
barcos de vapor; el año anterior había viajado yo en un buque así, que se 
llamaba «Caledonia» y era el primer vapor que se veía en nuestras aguas; era 
objeto de toda clase de burlas por parte de la tripulación, que hasta le ponía 
motes, diciendo que tenía «muchos humos». Como es natural, Ørsted estaba 
entusiasmado con aquel invento maravilloso. Por eso tiene gracia que un viejo 
pariente que había sido marinero, empezara a renegar un día delante suyo de 


los malditos barcos de vapor, diciendo que «desde que el mundo era mundo 
nos habíamos arreglado muy bien con barcos como Dios manda, que 
navegaban con el viento, y ahora tenían que venir a cambiarlo todo; no hay 
vez que pase una chimenea andante de esas que no agarre yo mi megáfono y la 
llene de improperios, hasta que desaparece de mi vista». 


En aquellos tiempos coger un vapor era una verdadera aventura; ahora 
parece una tontería, pues los buques de vapor son una cosa tan corriente que 
nos olvidamos de que prácticamente son de anteayer. Se dice que el primer 
vapor lo vio Napoleón al ir a refugiarse con los ingleses, y ni siquiera se sabe 
si es cierto o pura leyenda. 


Con la imaginación que yo tenía, me hacía una ilusión enorme atravesar el 
estrecho de Kattegat en una embarcación de ésas, pero hacía temporal y me 
mareé muchísimo. Pasamos la noche entera en el estrecho y no llegamos a 
Aarhus hasta el atardecer del día siguiente. 


En toda Jutlandia se conocía mi Viaje a pie y mi poesía burlesca, así que 
me recibieron muy bien. Estuve recorriendo las landas, me sentía muy 
impresionado de tantas cosas desconocidas para mí. Pero hacía mal tiempo y 
no había llevado ropa de abrigo, por lo que me afectaba mucho la fuerte 
humedad del mar; así que no tuve más remedio que dar la vuelta en Viborg, 
donde había pasado unos cuantos días, e ir hacia el sureste, renunciando a la 
costa del mar del Norte; eso no impidió que escribiera Fantasía del mar del 
Norte y Cuadro de la costa oeste de Jutlandia, pues aunque no había llegado a 
verlo, lo conocía por lo que me habían contado los demás. Luego fui a ver la 
parte de Skanderborg, Veile y Kolding, y de allí pasé a Fionia, donde iba a 
tener ocasión de ver lo que es vivir en una casa señorial, pues la viuda del 
impresor Iversen me había invitado muy amablemente a pasar varias semanas 
en sus propiedades de Mariehgi, a las afueras de Odense. Recuerdo que en mi 
primera infancia aquel lugar me parecía un verdadero sueño. En el pequeño 
jardín podían leerse numerosas inscripciones y versos que decían lo que uno 
tenía que pensar y sentir en cada sitio. Dando al canal, por donde pasaban los 
barcos, había una pequeña batería con cañones de madera, un puesto de 
guardia y una garita con su soldado también de madera, muy gracioso todo. 
Estuve allí disfrutando de la hospitalidad de aquella anciana inteligente y 
cariñosa, que andaba rodeada de una caterva de encantadores nietos, o mejor 
dicho nietas, pues eran todas niñas de corta edad. Fueron unas semanas muy 
agradables. Yo aproveché para escribir un par de poemas burlescos, como uno 
que lleva por título «El ladrón de corazones», y sobre todo estuve muy 
ocupado escribiendo una novela que iba a llamarse El bufón de Christian Il, y 
pasé también el tiempo reuniendo material sobre la época. Cuando tuve 
escritos unos dieciséis folios, se los leí a Ingemann y le gustaron mucho. 
Luego dejé la poesía burlesca, por lo menos por algún tiempo; me olvidé hasta 


de la novela. Otros eran los ecos que resonaban en mi alma: una música nueva 
y embriagadora; sentimientos de los que tantas veces me había burlado, venían 
ahora a vengarse de mí. 


En mi viaje había visitado una rica mansión en una ciudad sin importancia, 
y allí descubrí de repente un universo desconocido y tremendo, algo que 
siendo tan grande, puede encerrarse en cuatro versos: 


Hace poco tiempo vi dos ojos pardos, 

mi hogar y mi mundo en ellos he hallado, 
derraman dulzura, inocencia y paz, 

jamás en la vida los he de olvidar. 


Volvimos a encontrarnos allá por el otoño en Copenhague. Yo tenía 
montones de proyectos para el futuro; iba a dejar de escribir versos, que a fin 
de cuentas no me servían para nada, e iba a estudiar para teólogo; ella ocupaba 
todos mis pensamientos, pero me iba a llevar una gran decepción, porque 
amaba a otro y se casó con él. Hasta muchos años más tarde no he llegado a 
comprender que fue lo mejor para ella y para mí. Acaso ni siquiera pudo darse 
cuenta de la profundidad de mis sentimientos, de la huella imborrable que 
dejaron en mí. Se convirtió en excelente esposa de un hombre de bien y en 
madre feliz ¡Que Dios los bendiga a todos! 


En mi Viaje a pie y en muchas otras obras mías había mostrado una 
especial inclinación por la parodia. Mucha gente desaprobaba esa 
predisposición natural, de la que no pensaban que pudiera salir nada bueno. La 
crítica seguía insistiendo en ello sin darse cuenta del cambio que se había 
producido en mí, que mi corazón albergaba ahora sentimientos más profundos. 
Para Año Nuevo salió otro libro de poemas: Fantasías y esbozos, en el que 
daba testimonio de la pena que entristecía mi corazón. Una opereta que escribí 
por entonces y que lleva por título Despedida y reencuentro, refleja también en 
cierta forma mi historia sentimental, con la sola diferencia de que ahí se trata 
de amor correspondido. 


Uno de mis mejores amigos de entonces era el joven Orla Lehmann; me 
fascinaba su increíble vitalidad y su elocuencia, y como además era simpático 
y entrañable, me sentía de lo más a gusto en su compañía. Su padre era de 
Holstein y en su casa se hablaba y se leía mucho alemán. Por aquel entonces 
se empezaba a conocer a Heine y a los jóvenes nos embelesaban sus poemas. 
Un día que fui a ver a Lehmann, que vivía con su familia en Valby, salió a 
recibirme con un verso de Heine: 


¡Thalatta, Thalatta, tú, eterno mar! 


y nos pusimos a leer a Heine juntos. Tan embebidos estábamos en la 


lectura que se nos hizo de noche y tuve que quedarme hasta la mañana 
siguiente. Pero estaba entusiasmado, había encontrado un poeta que expresaba 
mis mismos sentimientos y que hacía vibrar mi alma con fuerza. Iba a ocupar 
en mi corazón el sitio que antes tuviera Hoffmann, quien, como puede verse 
en Viaje a pie, era el que más influencia había tenido hasta entonces en lo que 
escribía. Puede decirse que en mi juventud sólo hubo tres autores que me 
llegaran verdaderamente al alma: Walter Scott, Hoffmann y Heine. 


Me fui abandonando cada vez más a la tristeza. Sentía una inclinación 
enfermiza por todo lo lúgubre, un placer especial en regodearme en los 
aspectos más sombríos de la existencia. Me volví muy susceptible, la menor 
cosa que me decían, se me quedaba grabada. La culpa de todo esto estaba en 
no haber podido estudiar hasta tan mayor, en el esfuerzo sobrehumano que 
había tenido que hacer para aprenderlo todo de una vez, y en las presiones que 
me hacían publicar trabajos inmaduros. Aquella enseñanza acelerada, la 
manera forzada de hacerme pasar de curso en curso hasta conseguir el título de 
bachiller, me había dejado con unas lagunas enormes, que se notaban sobre 
todo en mi falta de dominio de la gramática y en mi mala ortografía. En Viaje 
a pie, por ejemplo, hay varias faltas que no son ya errores de imprenta, sino 
verdaderas faltas de ortografía. Hubiera podido ahorrarme muchas molestias 
pagando a un estudiante para que me leyera las pruebas de imprenta, puesto 
que yo no sabía, pero no lo hice y lo lamento, porque la gente luego lo 
comentaba y se reía de que no supiera cosas que cualquier colegial conocía; en 
cambio, lo mejor que había en mi obra, su poesía, no parecía importarle a 
nadie nada. Sé de gente que leía mis obras para encontrar faltas de ortografía o 
para ver cuántas veces repetía la misma palabra, el adjetivo «bello», por 
ejemplo, «que repetido no resulta tan bello», decían. 


Un día, en una reunión familiar, cierto crítico literario que apenas acababa 
de terminar la carrera, se permitió poner de vuelta y media algunos poemas 
míos en mi presencia. Una niñita de seis años, que escuchaba asombrada lo 
mal que le parecía todo y cómo criticaba cada una de mis palabras, cogió el 
libro en un momento de silencio y con toda su inocencia señaló la palabra «y», 
diciendo: «te has dejado una, de ésta no has dicho nada». El hombre, al darse 
cuenta de lo que quería decir la niña, se puso colorado y besó a la pequeña. Yo 
sufría mucho con esas cosas, sintiendo que volvía a empezar la pesadilla del 
colegio. Agachaba la cabeza en silencio y lo aguantaba todo con paciencia. 


«Al perro flaco todo se le vuelven pulgas», como reza el antiguo dicho. Era 
blando, excesivamente bondadoso. Todos lo sabían y algunos llegaban hasta la 
crueldad conmigo. Muchas veces, por ignorancia o por inconsciencia, la gente 
abusaba de que me sentía en deuda con ellos. Todo el mundo se permitía 
darme lecciones y me decía que tanto elogio me iba a echar a perder y que por 
eso era su deber decirme la verdad. Total que no se hablaba más que de mis 


faltas, ya fueran reales o inventadas. La sangre me hervía a veces, y en alguna 
ocasión, cuando alguna de aquellas nulidades intelectuales emitía en sus ricos 
Salones un juicio fulminante sobre mí, se me olvidaba toda prudencia y me 
ponía a sollozar furioso: ¡ya verían todos la fama que mi nombre iba a tener un 
día! Estas palabras mías se propagaban como mala simiente, haciendo brotar 
cizaña por todas partes. Y en seguida empezaba a decirse que era «el ser más 
vanidoso del mundo», «aunque buena persona en el fondo», añadían. Cuando 
precisamente lo que tenía era tal falta de confianza en mí mismo, en mis 
propias aptitudes, que la menor crítica me hacía mella. Me sentía como en los 
momentos más pesimistas en el colegio, con la sensación de que mi talento era 
pura ilusión. De verdad estaba empezando a creerlo, pero lo que no podía 
soportar muy bien era que los demás me lo dijeran a la cara y además de 
aquella forma tan ofensiva. Pero pobre de mí si se me escapaba alguna palabra 
orgullosa, que al momento hacían de ella un azote con que castigarme, y si 
encima los que se volvían en contra eran los que uno consideraba sus amigos, 
entonces más que azotes aquello eran picaduras de escorpión. 


Collin opinaba que debía hacer un pequeño viaje, que necesitaba ver caras 
nuevas y salir, aunque sólo fuera por unas semanas, de aquel mundo tan 
estrecho. Yo había ido apartando con gran esfuerzo una pequeña cantidad de 
dinero con la que podía hacer un viaje de un par de semanas por el norte de 
Alemania. 


En la primavera de 1830 salí por primera vez de Dinamarca. Vi Lúbeck y 
Hamburgo. Todo me sorprendía y me interesaba; todavía no había ferrocarril y 
la carretera ancha y arenosa atravesaba las landas de Liineburgo, que eran 
como las describe Baggesen en El laberinto. Llegué hasta Braunschweig y vi 
las montañas por primera vez en mi vida, era el Harz. Fui de Goslar a Halle 
pasando por el Brocken, que es la cumbre más alta. El mundo se ensanchaba 
ante mis ojos de una manera asombrosa. Me volvió el buen humor, que es un 
ave migratoria, pero los pesares son una bandada de gorriones que se queda y 
anida en el nido del ave de paso. En la cumbre del Brocken había un libro 
donde los viajeros escribían sus nombres y lo que sentían en aquel momento 
de emoción. Yo expresé las mías en estos versos: 


Me alzo aquí sobre las nubes, 
pero el corazón confiesa: 
más cerca estaba del cielo, 
cuando estaba con ella. 


Al año siguiente, un amigo que había estado en el Brocken me comentó 
que había encontrado mis versos y que debajo un compatriota había escrito: 
«Querido Andersen, no nos persiga con sus versos fuera del país, de donde 


nunca hubieran salido, si no los llega a traer usted mismo». 


En Dresden conocí a Tieck; Ingemann me había dado una carta para él. Al 
marcharme, me escribió unas palabras en la agenda que yo llevaba, 
deseándome éxito como poeta, me abrazó y me besó. Yo me sentí muy 
emocionado. Nunca olvidaré sus grandes ojos azules, llenos de bondad. Me 
alejé llorando y pidiendo a Dios con el mayor fervor que me diera fuerzas para 
recorrer la senda elegida; fuerzas para expresar lo que sentía en mi pecho, y 
que cuando volviera a encontrarme con Tieck, fuera merecedor de su 
consideración y aprecio. No nos volvimos a ver hasta muchos años más tarde, 
cuando ya mi obra se había traducido al alemán y todos la conocían. Recuerdo 
que me dio un buen apretón de manos en señal de que seguía siendo fiel a 
nuestra amistad; para mí será siempre la persona que con su abrazo me dio la 
alternativa fuera de mi tierra natal. 


Ørsted me había dado una carta de presentación para Chamisso, que vivía 
en Berlín. Me abrió la puerta él mismo. Era un hombre alto, con aspecto serio, 
la mirada franca y un pelo que le caía en grandes bucles por los hombros. 
Leyó la carta y, no sé por qué sería, pero desde el primer momento nos 
entendimos perfectamente; me daba confianza, podía ser natural con él, a 
pesar de mi mal alemán. Chamisso leía danés, le regalé mis poemas y él fue el 
primero que me tradujo, la persona que introdujo mi obra en Alemania. Esto 
decía de mí: «Además de tener ingenio, un gran sentido del humor y la 
ingenuidad del pueblo, Andersen domina también un tono que despierta 
resonancias más profundas. Tiene una enorme facilidad para crear con trazo 
simple pero certero cuadros y paisajes que, si a veces no nos dicen tanto, es 
por no estar suficientemente familiarizados con la tierra natal del poeta. Quizá 
las traducciones no hagan del todo honor a su obra». 


Chamisso se convirtió desde entonces en un fiel amigo. Por las cartas que 
me escribe, recogidas en la edición de sus obras completas, puede verse lo 
mucho que le gustaron también mis obras posteriores. 


Mis amigos de Copenhague tuvieron que admitir que el viajecito por 
Alemania me había sentado muy bien. Me apresuré a poner por escrito mis 
impresiones del viaje y las publiqué en un libro que titulé Sombras chinescas 
de un viaje por el Harz y la Suiza sajona, que más adelante se tradujo al 
alemán y al inglés. La gente decía que en el libro se notaba que había hecho 
grandes progresos, pero nadie lo diría por la manera en que se me seguía 
tratando. Continuaban sacando a relucir mis faltas y mis puntos débiles e 
intentando darme lecciones como siempre, y yo me seguía aguantando de la 
misma forma por falta de coraje. Si se me ocurría defenderme con algún 
comentario irónico, me llamaban soberbio y fatuo por no querer escuchar el 
consejo de la gente sensata. Puede decirse que eran pequeñas puyas sin 
importancia, pero iban dejando en mí un poso de amargura. Si lo cuento es 


porque me indigna que se me haya acusado toda la vida de vanidoso por no 
poder hallar otras cosas que reprocharme en mi vida privada. 


Estaba siempre muy dispuesto a leer a la gente alguna de las últimas cosas 
que había escrito y lo hacía con mucho entusiasmo. No tenía picardía 
suficiente para darme cuenta de que eso es una cosa que no se puede permitir 
uno, al menos en este país. Cualquier botarate que sepa aporrear un poco el 
piano o cantar unas cuantas canciones, puede sacar sus notas donde sea, que 
nadie le dirá nada. Tampoco ocurre nada porque un autor lea la obra de otro, 
pero que no se te ocurra leer la tuya, porque en seguida van a decir que eres un 
vanidoso. Bastante se ha dicho ya de Ohlenschláger, que leía muchas veces 
sus Obras en las veladas a que asistía, y además que lo hacía muy bien. Pues no 
habré oído yo pocos comentarios maliciosos de personas que creían que así se 
hacían las interesantes o quedaban mejor que el poeta; y si se permitían eso 
con un Oehlenschláger, imaginaros qué no harían con un Andersen. 


Algunas veces me sentía muy por encima de aquel ambiente y podía mirar 
con cierto humor las miserias de la gente y también las mías. Fue en uno de 
aquellos momentos en que escribí el pequeño poema «Bobadas, bobadas», que 
a la gente le pareció pura literatura panfletaria, obsequiándome con toda suerte 
de improperios en verso y prosa en incontables periódicos y revistas. Una 
distinguida dama, cuya casa frecuentaba, hasta me mandó llamar y me 
preguntó inquisidora si aquel poema hacía referencia a alguna gente que yo 
trataba; aunque estaba segura de que no podía estar hablando de sus tertulias, 
dijo que, como yo era huésped asiduo de su casa, a la gente podía ocurrírsele 
que iba por ella; así que me echó un rapapolvos de cuidado. Una noche, en el 
vestíbulo del teatro, una dama desconocida y elegantemente vestida se vino 
derecha hacia mí y me soltó muy enojada un sonoro «¡Bobadas!». Yo me 
descubrí ante ella. La cortesía también puede ser una respuesta. 


De finales de 1828 hasta 1839 tuve que vivir exclusivamente con lo que 
sacaba escribiendo. No me pagaban mucho y tenía que hacer unos esfuerzos 
enormes, especialmente porque tenía que poner cuidado en vestirme como 
correspondía a los círculos que frecuentaba. No se ganaba nada con las 
colaboraciones en las revistas y uno no podía pasarse la vida produciendo a 
toda mecha. Traduje un par de obras para el Teatro Real y escribí unos libretos 
de ópera. Conocía por Hoffmann las comedias de máscaras de Gozzi y pensé 
que El cuervo especialmente sería un argumento fabuloso para una ópera; en 
pocas semanas tuve listo el libreto y se lo entregué a un joven compositor, 
absolutamente desconocido pero muy inspirado y con un gran talento artístico. 
Mi joven compositor no era otro que Hartmann, ahora tan conocido y 
admirado por todos. Muchos sonreirán al oír que en aquella ocasión yo tuve 
que responder ante el director del teatro de la música de Hartmann, vamos, 
que tuve que recomendar al hombre que terminaría siendo el compositor más 


importante de Dinamarca, de quien el país puede sentirse tan orgulloso. Y yo 
tuve que hacerle como quien dice un certificado afirmando que era persona de 
talento y que trabajaría bien. Al texto de El cuervo le falta lozanía y sentido 
lírico, lo reconozco, y por eso no lo he incluido en mis obras completas. Sólo 
en la parte de la poesía figuran una canción y un coro que volví a escribir más 
tarde para que pudieran cantarse en conciertos. El argumento está basado en 
un cuento antiguo, recreado bellamente por Gozzi; yo me serví sobre todo de 
la versión de éste. Hartmann, en cambio, hizo una obra musical llena de 
genialidad y belleza, que a buen seguro volverá a ocupar alguna vez el puesto 
que le corresponde dentro del repertorio de la ópera danesa, del que ha estado 
excluida muchos años. 


También hice una adaptación de La novia de Lammermoor de Walter 
Scott. Se estrenaron las dos óperas, pero la crítica fue de lo más despiadada 
conmigo, a pesar de que la última pieza tiene bastantes aciertos líricos. Se 
burlaban de mí acusándome de haber destrozado las dos obras. 


Recuerdo de aquella época un encuentro que tuve con Oehlenschláger, que 
da idea de lo irritable que era pero también del gran corazón que tenía. Se 
había estrenado La novia de Lammermoor, que había sido muy aplaudida por 
el público, y yo fui a llevarle el texto a Oehlenschláger, que sonriente me dio 
la enhorabuena por el gran éxito, que desde luego me merecía pero que no 
podía haber sido tan difícil con una obra de Walter Scott y la colaboración del 
compositor. Me entristeció oírle decir aquello y no pude evitar que se me 
Saltaran las lágrimas; pero en el momento en que él lo notó, me echó los 
brazos al cuello y me besó diciendo: «Son los otros los que me dan pena», y 
en muestra de su afecto me regaló un libro en el que escribió su nombre y el 
mío. 


Weyse, que era la primera persona que había mostrado verdadero interés 
por mí y al que veía mucho en casa del almirante Wulff, vio el estreno de La 
novia de Lammermoor y se quedó tan encantado con mi adaptación del 
argumento, que vino a decirme que llevaba tiempo con ganas de componer 
una Ópera sobre Kenilworth, también de Walter Scott, y que ya hacía mucho 
que le había pedido a Heiberg que le escribiese el texto, pero que todo se había 
quedado en promesas. Me dijo que ahora podía hacerlo yo, que podíamos 
trabajar juntos. No me figuraba yo entonces la tormenta que se me venía 
encima siguiendo los deseos del compositor. Necesitaba dinero para vivir pero 
puedo asegurar que no era eso lo que me llevó a decidirme; lo que pasa es que 
me sentía contento y halagado de poder trabajar con Weyse, nuestro más 
genial compositor; me alegraba de poder establecer una relación de mayor 
igualdad con la primera persona que había dado muestras de simpatía por 
aquel niño pobre que se presentó en casa de Siboni, y acepté en seguida; pero 
no había llegado ni a la mitad del trabajo cuando ya se sabía en toda la ciudad 


y la gente empezaba a sacarme la piel a tiras; algunas revistas decían que ya 
estaba bien de «destrozar una obra tras otra». Presa del desaliento decidí dejar 
aquélla. Weyse intentó disuadirme por todos los medios, mostrándose muy 
satisfecho con todo lo que le presentaba. Me dijo que no se me ocurriera 
dejarlo, y sus deseos significaban para mí más que todos los insultos de la 
plebe. 


Weyse tenía la manía de que las obras tuvieran siempre un final feliz. Por 
eso en Kenilworth, Emmy Robsart tenía que terminar casándose con Leicester. 
«¿Por qué hacerlos desgraciados, cuando se puede arreglar todo con unos 
trazos de la pluma?», decía. «Pero es que va en contra del argumento», 
replicaba yo, «y además ¿qué hacemos entonces con la reina Isabel?». Y él: 
«Pues puede decir: ¡Orgullosa Inglaterra, aquí me tienes!». Total que terminé 
la Ópera con esas palabras. 


De este período de mi vida recuerdo sobre todo los ataques anónimos, las 
groseras cartas traídas por un mensajero en las que autoridades desconocidas 
se mofaban de mí de la manera más infantil y descarnada. 


Hay un dicho que reza: «Del árbol caído todos hacen leña». Yo pude 
comprobarlo entonces en mi propia carne; en todas partes no se hablaba más 
que de mis faltas. A nadie puede extrañar que me resintiera bajo una carga tan 
agobiante. Entonces iba a quejarme a los que se decían amigos míos y éstos lo 
que hacían era correr la voz por toda la capital, que a veces más bien parece un 
pueblo pequeño. Hasta me he tropezado a gente distinguida que, al pasar, me 
hacía alguna observación maliciosa con cara de mucha guasa. Los daneses 
tenemos la manía de reírnos del prójimo, o dicho de una forma más delicada: 
tenemos un gran sentido de lo cómico, y por eso contamos con un gran 
número de autores de comedias. 


Por aquel entonces decidí solicitar una bolsa de viaje. Desde niño se me 
había educado en la más ferviente veneración por el monarca danés, el rey 
Federico VI, y no veía otra forma de expresarle mi reconocimiento que 
llevándole un libro mío, que su Majestad había consentido en que le dedicara. 
Una persona que se interesaba sinceramente por mí y estaba muy bien 
relacionada, me dijo que si quería hacer un poco de fuerza para que me dieran 
la beca, debía contarle al Rey, al entregarle el libro, quién era y decirle que 
desde que había terminado los estudios, me las había arreglado sin la ayuda de 
nadie, pero que creía que iba a aprender mucho haciendo un viaje. Entonces el 
Rey, con toda seguridad, me diría que le llevara una solicitud, la cual debía 
tener preparada ya para entregársela. A mí me parecía horrible la idea de 
llevarle un libro al Rey y en seguida pedir algo a cambio. «Eso es lo que se 
hace», se me contestó. A mí de todas formas me espantaba la idea, pero no me 
quedaba otro remedio que hacer como todos. 


Mi entrada debe haber sido de lo más cómica; el corazón me latía 
fuertemente de lo asustado que estaba, y cuando el Rey se dirigió a mí de esa 
manera directa tan particular suya, preguntándome qué libro era aquél que le 
traía, yo le contesté: «Un ciclo de poemas». «¡Un ciclo! ¿y eso qué quiere 
decir?». Yo le contesté casi sin atreverme: «Son unos versos sobre 
Dinamarca». Él sonrió: «Vaya, vaya, eso está bien, gracias, muchas gracias», e 
hizo una inclinación para marcharse. Pero yo, que no había tenido ni tiempo 
de hablarle de lo que en realidad allí me traía, dije que todavía me quedaba 
mucho por contarle y, sin más formalismos, empecé a hablarle de mis estudios 
y de cómo me las había arreglado yo sólo. «Es muy digno de elogio» —dijo el 
Rey— y al llegar a lo de que quería una bolsa de viaje, repuso como me 
habían dicho: «Bueno, pues presente una solicitud». «Si, Majestad» —repliqué 
yo con toda naturalidad— «si ya la traigo conmigo, lo que ocurre es que me 
parece horrible entregarla al tiempo que el libro; me han dicho que es así como 
se hace, pero a mí me parece tan feo, me repugna tanto», y casi estaba a punto 
de llorar. 


El Rey se echó a reír y haciendo una inclinación con la cabeza, tomó la 
petición; yo hice una reverencia y salí a toda prisa. 


La gente pensaba que yo había dado ya de mí lo que podía, que más arriba 
no iba a llegar nunca, así que si quería viajar, tenía que ser ahora. Yo me daba 
cuenta de que los viajes eran para mí la mejor escuela. Pero me habían dicho 
que si quería que se atendiera mi solicitud, tenía que llevar una especie de 
recomendación de nuestros escritores más importantes y hombres de ciencia 
más doctos, acreditando que era verdaderamente un poeta, pues precisamente 
aquel año había muchos jóvenes excelentes que pedían una beca; si no 
presentaba alguna recomendación especial, iba a ser difícil que me tuvieran en 
cuenta. 


Conseguí reunir las recomendaciones necesarias. Debo haber sido el único 
poeta en la historia de Dinamarca que ha tenido que presentar un certificado 
declarando que de verdad es poeta. Que yo sepa, ningún otro había necesitado 
recomendación alguna para que se le concediera una ayuda de viaje. Lo 
curioso de las recomendaciones que me escribieron era que cada una resaltaba 
una cualidad distinta en mí. Así Oehlenschláger hablaba de mi talento lírico, 
Ingemann de mi capacidad para captar el alma popular, mientras que Heiberg 
creía ver en toda mi producción un humor que recordaba al de Wessel. Ørsted 
subrayaba que, por muy distintas opiniones que el público tuviera de mi obra, 
todo el mundo estaba de acuerdo en que era un verdadero poeta. Thiele 
encomiaba con gran entusiasmo el ingenio que dentro de mí luchaba contra las 
miserias y estrecheces de la vida y expresaba su deseo de que acabara 
venciendo sobre las desfavorables circunstancias, «mo sólo por bien del poeta, 
sino sobre todo por el bien de las letras danesas». 


Las recomendaciones surtieron su efecto y se me concedió la bolsa de 
viaje. 

«Ya puede estar contento», decían los amigos. «Disfrute de su increíble 
fortuna, goce del momento presente, pues no crea que se le va a volver a 
presentar la oportunidad de salir a recorrer el mundo de esa forma. Debería oír 
lo que dice la gente de su viaje. No se puede imaginar cómo tenemos que 
defenderlo; hay veces que desgraciadamente es imposible y tenemos que 
acabar dándoles la razón». Aquellas palabras me desgarraban el corazón. 
Sentía una imperiosa necesidad de alejarme; no me acordaba entonces de las 
sabias palabras de Horacio, cuando dice que la pena se sube a la grupa del 
jinete. Y mi corazón estaba abrumado por más de una. En Agnete y el tritón 
hay una canción que dice: 


Abajo, tras la aliseda, donde gira la rueda del molino... 


A menudo un alma entera puede caber en una breve poesía. En el momento 
de la partida echaba de menos especialmente a los amigos. Entre otros ya 
mencionados tengo que referirme a dos en especial, que en aquel tiempo 
tenían gran importancia para mi formación tanto personal como literaria. Uno 
era la señora Laessge, madre del héroe de Idsted, el coronel Laessge, persona 
extraordinaria, apasionado y valiente. Esta señora, la más amorosa de las 
madres y una de las mujeres más polifacéticas que haya conocido, me había 
abierto las puertas de su hospitalario hogar. Con la más fina sensibilidad 
compartía a menudo mis cuitas, que yo sentía gran consuelo en confiarle; 
mostraba gran interés por mí, me ayudaba y me daba ánimos; me hacía poner 
cada vez más atención en las bellezas de la naturaleza y en la poesía de las 
pequeñas cosas de la existencia, y en los momentos en que casi todo el mundo 
me consideraba fracasado como poeta, ella me había salvado del abismo. Si 
algo hay en lo que he escrito que lleve el sello de la feminidad y la pureza, ella 
es una de las personas a las que se lo debo. 


Otra persona de gran valor para mí era uno de los hijos de Collin, el joven 
Eduard, que hoy ostenta el cargo de Consejero de Estado. Se había criado en 
un ambiente tolerante y dichoso; tenía un padre influyente y considerado por 
todos; poseía la decisión y el arrojo que a mí me faltaban; yo tenía la certeza 
de que sentía verdadera simpatía por mí. Como no había tenido amigos en la 
juventud ni en la infancia, deposité en él toda la ternura de mi alma. A él le 
contrariaba lo que en mí había de puerilidad casi femenina; él era la persona 
reflexiva, práctica, y aunque menor que yo en edad, era el mayor en 
entendimiento y, bien mirado, el que dirigía y tomaba las decisiones. Muchas 
veces yo le malentendía y me sentía apabullado, como tantos otros que no 
comprendían sus buenas intenciones. Por ejemplo, a mí me encantaba 
declamar poemas propios y ajenos; un día, estando juntos en casa de unos 
amigos, se me pidió que recitara algo y yo iba a hacerlo gustoso. Mi joven 


amigo, que estaba más familiarizado con aquel ambiente y sabía lo que la 
gente opinaba de mí —me consideraban una figura por demás extravagante— 
vino a decirme que si se me ocurría declamar una sola cosa, él abandonaba la 
reunión. Yo, claro, me desalenté, y la anfitriona y las demás señoras le 
llenaron de reproches por su actitud. Más tarde he comprendido que lo que 
hacía era comportarse como el mejor de los amigos; pero entonces me costó 
mis lágrimas, a pesar de estar convencido de que contaba con su aprecio. Lo 
que quería era transmitirme algo de su sentido de la independencia y su fuerza 
de voluntad, a mí, que era endeble como un junco. Me prestaba ayuda en los 
aspectos prácticos de la vida, desde ayudarme con los ejercicios de latín antes 
del examen hasta encargarse de todo lo concerniente a la impresión y edición 
de mi obra e incluso corregir las pruebas de imprenta. Durante los largos años 
de mi aprendizaje, desde los principios, en que tenía que doblegarme ante todo 
y aguantarlo todo, hasta que me convertí en una persona independiente, con 
opinión y voluntad propias, él se mostró siempre como un amigo leal. 


Cuando uno se aleja de las montañas es cuando las ve en toda su magnitud, 
y eso es también lo que me ocurrió a mí con los seres queridos al marcharme. 


Llevaba conmigo como un tesoro un pequeño álbum con versos de mis 
poetas más admirados; conmigo han ido siempre, cobrando cada vez más valor 
con los años. 


Salí de Copenhague el lunes 22 de abril de 1833. Al momento de partir 
estaba terriblemente emocionado y rogué a Dios con el mayor fervor que me 
permitiera sacar tanto provecho del viaje que fuera capaz de producir una gran 
obra literaria, y si no, que no volviera nunca y que muriera en tierra extraña, 
lejos de Dinamarca. 


Vi cómo desaparecían las torres de Copenhague; nos acercábamos a los 
acantilados de Møen cuando el capitán me entregó una carta diciendo en tono 
de broma: «Acaba de llegar por el aire». Eran unas últimas palabras de 
despedida, un recuerdo cariñoso de Eduard Collin. Más adelante, a la altura de 
Falster, me llegó una carta de otro de mis amigos, a la hora de acostarme una 
tercera y de mañana, divisando ya Traveminde, una cuarta: «Todas por el 
aire», dijo el capitán. Mis amigos le habían llenado los bolsillos. 


V 


Justo por la misma época en que, a mis catorce años, había llegado a 
Copenhague no siendo todavía más que un niño pobre, iba a producirse 
también mi entrada en Italia, país de mis amores y de mis sueños. Atravesé el 


valle del Ródano, remontando el Simplón ¡qué espléndida naturaleza la que 
me rodeaba! Nuestro carruaje, sobrecargado y tirado por caballos, semejaba 
una mosca en una roca ciclópea; era como si subiéramos reptando el camino 
de piedra que Napoleón había hecho abrir en la columna vertebral de la tierra; 
los glaciares, de un verde cristalino, refulgían sobre nuestras cabezas; iba 
haciendo cada vez más frío; llegaban los pastorcillos, envueltos en cueros de 
vaca, y en la estufa del albergue ardía un buen fuego; estábamos allí en el más 
crudo invierno pero pocas horas más tarde rodábamos bajo castaños de 
grandes y verdes hojas que brillaban a la cálida luz del sol; la plaza y las calles 
de Domo d'Ossola ofrecían la típica imagen italiana de animación popular; el 
lago Maggiore relucía entre el azul oscuro de las montañas; en el agua se veían 
bellos islotes desperdigados como ramilletes de flores, pero el cielo no era 
azul, mostraba un tono gris muy danés; no despejó hasta la tarde, con un aire 
claro, transparente, y un cielo que parecía tres veces más alto que en 
Dinamarca; guirnaldas de racimos de uva engalanaban el camino como para 
una fiesta; nunca he visto a Italia más hermosa. 


La catedral de Milán fue la primera maravilla de Italia que encontré a mi 
paso. Bajo la claridad de la luna se alzaba aquella colosal formación de 
mármol que el arte ha horadado modelando arbotantes, contrafuertes y torres; 
desde allí arriba se veía la cordillera de los Alpes con sus glaciares y la verde y 
fértil campiña lombarda. La Puerta Sempione, a la que la voz popular da el 
nombre de Napoleón, estaba entonces todavía en construcción. En la Scala 
ponían ópera y ballet. Todo lo vi, todo lo visité, pero el corazón de la ciudad 
seguía siendo la catedral, edificante bajo la música sacra y en el silencio de la 
oración. 


Salí de la extraordinaria ciudad con dos compatriotas, dejando que la 
diligencia nos condujera a través del campo lombardo, llano como nuestras 
verdes islas danesas, pero también feraz y espléndido como ellas. Los ricos 
maizales, los hermosos sauces llorones eran una novedad, las montañas que 
atravesamos, en cambio, nos parecieron pequeñas después de haber visto los 
Alpes; al final nos esperaba Génova y el mar, que no había visto desde que 
abandonara Dinamarca. Sin duda alguna, el mismo amor que sienten por las 
montañas los que viven en regiones montañosas, sentimos los daneses por el 
mar. Desde mi balcón podía contemplar aquella superficie de profundo azul, 
desconocida y tan familiar a la vez. 


Un permiso del almirantazgo nos abrió las puertas del arsenal, donde 
vivían y trabajaban los esclavos de las galeras, que entonces eran seiscientos. 
Visitamos las cárceles interiores, el dormitorio con grandes catres alineados a 
lo largo de los muros y grilletes con los que se encadenaba a los presos cuando 
iban a descansar por la noche. Hasta en la enfermería había algunos 
encadenados. Tres moribundos, con cara cetrina y mirada extraviada, me 


provocaron un escalofrío tan visible que uno de los delincuentes me lanzó una 
mirada de odio y yo le entendí, pues en el fondo había ido allí por curiosidad, 
para ver su sufrimiento. Soltó una carcajada terrible, incorporándose en el 
lecho, y clavó en mí unos ojos diabólicos. Abrumado por el peso de las 
Cadenas vimos allí también a un anciano ciego, de cabello plateado. Abajo en 
el patio había diferentes talleres; varios de los esclavos estaban, quizá para 
toda la vida, encadenados de dos en dos. Vi que la ropa de uno de los 
prisioneros, vestido por lo demás como los otros, con pantalón blanco y 
camisa roja, era de un tejido de especial calidad; parecía joven e iba sin 
grilletes; nos dijeron que era un hombre de la ciudad, dueño de una gran 
fortuna, pero que había robado enormes sumas de dinero y defraudado al 
Estado, y ahora cumplía una condena de dos años en las galeras; no trabajaba 
ni llevaba hierros durante el día pero por la noche se le encerraba con los 
demás y se le encadenaba como a ellos al camastro. Su esposa le enviaba 
regularmente grandes sumas de dinero y vivía en la opulencia allí dentro, pero 
qué era eso comparado con el horror de verse entre aquellos criminales, 
encadenado por la noche con ellos y teniendo que soportar sus escarnios y su 
maldad. 


La primera jornada de viaje después de Génova, bordeando el mar hacia el 
sur, es una de las más hermosas que puedan hacerse. Génova misma destacaba 
a lo lejos, sobre las montañas, entre olivares verdiazules. Las naranjas 
salpicaban los huertos, limones de reflejos tornasolados anunciaban la 
primavera mientras en el Norte la gente padecía el invierno. Aquello era un 
desfile de maravillosas estampas que pedían ser eternizadas; todo constituía 
una novedad para mí y se me iba quedando grabado para siempre; todavía veo 
los viejos puentes cubiertos de yedra, y por el camino monjes capuchinos y un 
grupo de pescadores genoveses con sus gorros colorados. El trecho entero de 
la costa con sus hermosas villas y el mar con veleros blancos y vapores 
humeantes resplandecían intensamente; más tarde empezaron a vislumbrarse 
en la lejanía montañas azuladas, era Córcega, la cuna de Napoleón. Al pie de 
una vieja torre, bajo un árbol imponente, hilaban en huso tres ancianas, el pelo 
largo y plateado les caía por los morenos hombros. Agaves de tamaño 
impresionante crecían junto al camino. 


Habrá quizá quien me acuse de detenerme demasiado en la descripción de 
los paisajes de Italia cuando lo que se supone que estoy haciendo es hablar de 
mi vida; quizá se tema con razón que estas páginas vayan a perderse en meras 
descripciones, pero ya se verá cómo más adelante son las personas que he ido 
conociendo las que más profunda huella dejan en el relato; en esta primera 
visita a Italia, sin embargo, fue sobre todo la naturaleza y el arte lo que me 
abrumó, lo que viví con máxima intensidad, y por ello este capítulo de mi vida 
no puede dejar de detenerse en esas impresiones. La exuberancia de aquella 
naturaleza me dejó totalmente impresionado. 


¡Roma! 


Era el 18 de octubre, a mediodía, cuando llegué a Roma, ciudad sobre 
todas las ciudades del mundo, en la que pronto me sentí como en casa. Llegué 
precisamente el día que se celebraba un acontecimiento único: el segundo 
entierro de Rafael. En la Academia de S. Luca se había guardado durante 
muchos años una calavera que se consideraba y exhibía como suya, pero como 
en los últimos años hubieran surgido dudas sobre su autenticidad, el Papa, 
Gregorio VI, había dado licencia para abrir la tumba del Panteón, o Santa 
María della Rotunda, como se llama la iglesia que ocupa ahora este lugar; 
habían encontrado al muerto enterito. Ahora iban a volver a dar sepultura al 
cadáver. 


Nuestros compatriotas nos consiguieron entradas para el festejo y lo 
primero que hicimos en Roma fue así participar en el entierro de Rafael. La 
caja de caoba, cubierta con un paño dorado, estaba sobre un túmulo de paños 
negros. Los sacerdotes cantaban un Miserere, se abrió la caja y se repusieron 
en ella los restos deshechos; un coro invisible inició su emocionante canto al 
ponerse en marcha la procesión en la iglesia. La seguían todos los artistas y 
personajes importantes; ahí vi por primera vez en Roma a Thorvaldsen, 
avanzando lentamente como el resto de la procesión, con su vela en la mano. 
Pero el momento más solemne me lo tuvo que arruinar el prosaísmo de la 
vida: para poder meter el ataúd por el estrecho hueco, tuvieron que inclinarlo 
de tal forma que se desbarataron los huesos que con tanto cuidado habían 
estado colocando. Se les oyó caer claramente. 


Así que por fin estaba en Roma, y me sentía maravillosamente; entre todos 
mis compatriotas, quien con más cariño y alegría me recibió fue el orfebre 
Christensen; no nos conocíamos personalmente pero él me había tomado 
aprecio por mis poemas líricos y me llevó en seguida a ver a Thorvaldsen, que 
vivía en el sitio de siempre en Via Felice; justo en ese momento estaba 
trabajando en el bajorrelieve de Rafael. A éste se le ve sentado sobre unas 
ruinas acompañado de las Gracias y la Armonía; está pintando la naturaleza, el 
Amor le sostiene el lienzo al tiempo que le alcanza la amapola, como una 
alegoría plástica de la temprana muerte del artista; el Genio, con la antorcha, 
le contempla melancólico y la Victoria sostiene la corona sobre su cabeza. 
Thorvaldsen nos explicó su idea con entusiasmo y viveza, nos habló de la 
fiesta del día anterior y de Rafael, Camuccini y Vernet e insistió en que viera 
un montón de cuadros, comprados a maestros contemporáneos, que a su 
muerte pensaba donar a Dinamarca. Me emocionaron la sencillez y 
cordialidad del gran artista, hombre de ternura tan extraordinaria que salí de su 
casa casi con lágrimas en los ojos, aunque íbamos a vernos a diario, como 
dijo. 


Otro compatriota con el que enseguida trabé entrañable amistad fue Ludvig 


Bodtcher, autor de hermosos poemas que tienen por motivo la naturaleza 
italiana; se había instalado por su cuenta en Roma, donde vivía para el arte, la 
naturaleza y un provechoso dolce farniente; llevaba tantos años allí que era ya 
un romano avezado, buen conocedor de todo lo interesante y hermoso de la 
ciudad, y en él encontré un guía sabio e inspirado. Otra persona que también 
me acompañó fielmente durante mi estancia fue el pintor Küchler, entonces 
todavía joven de cuerpo y alma y con gran sentido del humor, haciendo 
siempre chiste de cualquier cosa; no sabía yo entonces que iba a terminar de 
monje mendicante en un pequeño monasterio de Silesia; aquel joven burlón y 
bondadoso que tan lozano de espíritu me pareció entonces, que pintaba 
aquellos bellos cuadros de Italia siempre con cierta picardía erótica. Cuando 
años más tarde volví por segunda vez a Roma, se había desvanecido su 
espíritu juvenil, sólo a ratos le salía el humor, y en 1846, cuando mi tercera 
visita a Roma, se había hecho católico y pintaba sólo retablos y cuadros 
piadosos. Como se sabe, hace un par de años fue ordenado por Pío IX monje 
mendicante, marchando después descalzo por Alemania hasta llegar a un 
mísero monasterio de Prusia, no ya como el pintor Albert Kiichler sino como 
el franciscano Pietro di Santo Pío. Dios le dé ahí la paz y ventura que, 
malentendiendo probablemente los designios de nuestro amantísimo Señor, 
por camino errado busca y acabará encontrando. En las semanas y meses de 
nuestro encuentro fue el amigo animoso y afable; yo prefiero guardar su 
recuerdo de aquellos primeros tiempos, que, a pesar de que estaba en Roma, 
meta de mis deseos, también me trajeron momentos duros y angustiosos; pero 
antes de pasar a ellos, quedan aún un par de días hermosos, con aire de 
montaña en la naturaleza más maravillosa. Todavía hacía un tiempo como el 
verano más radiante en Dinamarca y, aunque todo en Roma era aún nuevo 
para mí, aquel tiempo espléndido había que aprovecharlo; se decidió hacer una 
excursión a la montaña; Küchler, Blunck, Fearnley y Bødtcher, que se movían 
por allí como peces en el agua, guiaban la expedición; su conocimiento del 
pueblo italiano y de los usos y costumbres del país hizo que el viaje no sólo 
resultara económico, sino que me diera además la oportunidad de vivirlo todo 
de manera tan profunda y auténtica que me aclimaté, por así decirlo, 
espiritualmente al lugar y allí se plantaron las semillas para las descripciones 
de la naturaleza y la vida italiana que haría después en mi novela El 
improvisador; por aquel entonces no pensaba en escribir un libro así, ni 
siquiera en publicar un relato del viaje; aquella semana fue indudablemente la 
de mayor felicidad, sin sombra alguna de pesares, del tiempo que pasé en ese 
maravilloso país. 


No me llegaban muchas cartas de Dinamarca y las que me llegaban 
estaban escritas, casi sin excepción, en un tono sermoneante, mezquino y 
desconsiderado; sólo servían para acongojarme y su repercusión en mí era 
siempre tan fuerte que los compatriotas de Roma que me apreciaban y 


apoyaban, me decían siempre: «¿A que ha vuelto a recibir correo de 
Dinamarca? Yo en su lugar no leería cartas así y me desprendería de amigos 
como esos, que no hacen más que mortificarle a uno». Por lo visto necesitaba 
que me educaran, y eso es lo que hacían, con frialdad y dureza; no pensaban 
en la honda huella que la letra muerta de lo escrito dejaba en el corazón. Si los 
golpes de los enemigos son azotes, los de los amigos son picaduras de 
escorpión. 


De mi obra Agnete no me habían dicho todavía nada; el primer comentario 
fue de un «buen amigo». Su juicio sobre la obra puede dar una idea del 
Andersen que era yo entonces: «Tú, con tu, diría yo, casi enfermiza 
sensibilidad e infantilismo, eres muy distinto a mí [...] he de decirte que me 
esperaba otra cosa, otro espíritu, otras ideas, otras imágenes y desde luego no 
un personaje como el de Henning; en resumen: para mí Agnete es igual que 
tus otras obras (que las mejores de ellas), y yo había esperado ver aquí algo 
que indicara una transformación espiritual en ti como consecuencia del viaje; 
de ello he hablado con X, que está de acuerdo conmigo, y como él, que no 
sólo es tu amigo sino de alguna forma también tu mentor, te ha escrito ya un 
tanto sobre el asunto, pienso que puedes librarte de más consejos y 
amonestaciones por parte mía; [...] Querido amigo, desecha las 
preocupaciones económicas y cualquier otro tipo de dependencia y saca pleno 
provecho de tu viaje. Más hombría y mayor brío, un poco menos de 
infantilismo, excitabilidad y sensiblería, algo más de estudio serio y 
profundidad, y podré celebrar con los amigos de Andersen su vuelta y con 
Dinamarca la gloria de su poeta». 


Era una persona a la que yo quería mucho, uno de mis mejores amigos, 
más joven en edad pero de posición importante y de gran capacidad, uno de 
los que con más delicadeza expresaría su opinión, siendo yo «tan sensible, tan 
infantil». Resulta extraño que él y otras personas inteligentes hubieran 
imaginado un gran cambio en mi Agnete, producto de un viaje que no había 
consistido más que en ir en vapor a Kiel, en diligencia a Paris y después a 
Suiza, desde donde había enviado la obra al cuarto mes. El resultado del viaje 
no podría apreciarse hasta pasado el tiempo, cuando publiqué El improvisador. 


Profundamente abatido por la pena que me producía el juicio de los míos 
sobre mi persona y el rechazo de todo mi trabajo, me llegó la noticia de la 
muerte de mi anciana madre. Me la comunicaba Collin y mi primera reacción 
fue: «Gracias, Señor, por haber puesto fin a sus sufrimientos, que yo no fui 
capaz de mitigar». Lloré pero no podía hacerme del todo a la idea de no tener 
a un solo ser en el mundo llamado a quererme por los lazos naturales de la 
sangre. Era una sensación nueva que me provocaba lágrimas; llorar me alivió 
y acabé sintiendo que había ocurrido lo mejor para ella; yo no hubiera podido 
nunca alegrar sus últimos días; había muerto con alegre confianza en mi 


suerte, pensando que yo era alguien. La Sra. Læssøe me escribía acerca de 
esto: «¡Qué duro debe haber sido recibir entre extraños una noticia tan triste 
como la muerte de la madre! — Con la gracia de Dios morará ahora en un 
lugar mejor, un lugar en que prevalezca el derecho del corazón, y allí, por lo 
que conozco de ella, ocupará el puesto (si no alto, que es expresión terrenal y 
engañosa) bueno y seguro que ha merecido su amor ¡Descanse en paz! Lo que 
no es verdad es que no haya nadie aquí abajo “llamado a quererlo”, pues yo 
siento por usted un cariño de madre; no puedo evitar contarlo entre mis hijos y 
de eso no se va a poder usted librar». 


Fue aquí en Roma donde de verdad conocí a Thorvaldsen. En 1819, 
cuando de niño llegué a Copenhague, Thorvaldsen estaba casualmente allí; era 
su primera visita a Dinamarca desde que marchara cuando sólo era el artista 
pobre; nos encontramos en la calle; yo sabía que era un hombre importante 
para el arte; me le quedé mirando, saludé y él pasó de largo, pero de repente se 
dio la vuelta, vino hacia mí y me dijo: «¿De dónde le conozco? Tengo la 
sensación de que le conozco de algo», y yo le contesté: «No, no nos 
conocemos de nada». Le conté la anécdota ahora en Roma y él me apretó la 
mano sonriendo y dijo: «Sí, ya en aquel momento debí presentir que nos 
haríamos amigos». De su opinión sobre Agnete lo que me alegró fue su 
comentario de que era «de los bosques y los lagos de allí». Un día que notó lo 
abatido que estaba, me cogió la cabeza, me besó y me pidió que no perdiera 
los ánimos, y cuando le conté sobre un poema de escarnio que me habían 
mandado a París por las críticas que había tenido mi obra, apretó los dientes y 
dijo con rabia repentina: «¡No se imagina lo bien que conozco a la gente de 
nuestro país! Yo no habría salido mejor parado si me hubiera quedado ¡ni un 
boceto me hubieran dejado hacer! ¡Gracias a Dios que no dependo de ellos! Si 
uno depende, no hacen más que mortificarlo», y me dijo que tuviera ánimo, 
que ya vería como todo terminaría bien, y entonces me habló de las sombras 
de su vida y de su juventud, de cómo lo habían criticado e insultado en 
Dinamarca. 


Y empezó el viaje de vuelta a casa. La primavera me acompañaba, como 
en Florencia, donde estaba en todo su esplendor, con los laureles en flor; la 
primavera me seguía a todas partes pero no llegaba a hacerse en mi corazón. 
En mi camino hacia el Norte llegué, atravesando las montañas, a Bolonia; 
cantaba Malibran, pude ver la Santa Cecilia de Rafael y continué mi huida por 
Ferrara a Venecia, deshojada flor de loto de la superficie marina. Si se ha visto 
Génova, con sus majestuosos palacios, Roma, con sus reliquias del pasado, y 
se ha paseado por Nápoles, risueño y bañado de sol, Venecia desmerece, y eso 
que la ciudad es tan peculiar, tan distinta a todas las demás ciudades del país, 
que no se debe dejar de verla, pero al principio del viaje, no como un triste 
final que señala la salida de Italia. Ya Goethe hablaba de la impresión fúnebre 
que produce la góndola veneciana, catafalco flotante, vestida de luto con sus 


flecos negros, sus borlas negras y sus cortinas negras; nos subimos a una en 
Fusina y, atravesando una barrera eterna de pilotes, agua fangosa y luego agua 
más clara, entramos en la silenciosa ciudad; la única vida era la de la plaza de 
San Marcos, ante el abigarrado templo de aire oriental y el fantástico palacio 
del Duce, con sus tenebrosos recuerdos, sus cárceles y el puente de los 
suspiros. Había griegos y turcos fumando en sus largas pipas, cientos de 
palomas revoloteando entre los palos, donde ondeaban imponentes insignias 
de victoria. Me sentía como entre los despojos de un gigantesco buque 
fantasma, sobre todo por el día; tiene que hacerse de noche y aparecer la luna 
para que se anime la ciudad entera y la silueta de los palacios se haga más 
notoria, cobre más fuerza; Venecia, reina del Adriático, de día un cisne muerto 
en el agua fangosa, cobra entonces vida y belleza. La picadura de un escorpión 
en la mano me atormentó durante toda mi estancia allí, se me hincharon todas 
las venas del brazo, estaba febril; afortunadamente el tiempo era frío, la 
picadura menos venenosa, y en el negro catafalco de una de las góndolas 
abandoné Venecia sin tristeza, rumbo a otra ciudad de tumbas en la que 
reposan los Scaligeri y donde se encuentra el sepulcro de Romeo y Julieta: 
Verona. Un compatriota mío, el pintor Bendz, nacido como yo en Odense, 
donde le había visto en mi niñez, marchó joven y fuerte de Dinamarca, donde 
se reconocía su talento y tenía una fiel prometida; viajó contento y feliz a 
Italia, atravesando los Alpes, y murió repentinamente en Vicenza, a las puertas 
de la tierra de Canán de las artes. Busqué su tumba. Nadie sabía darme razón. 
Qué vivo se me hacía cada uno de los recuerdos de aquel hermano, si se me 
permite llamarlo así. Me parecía afortunada su suerte ¡ya la hubiera querido yo 
para mí! Mi ánimo se iba ensombreciendo cada vez más conforme subía por 
los Alpes camino del Norte, rumbo a casa. Jameson, un joven escoces de 
Edimburgo con el que viajaba, encontraba en las montañas del Tirol gran 
parecido con las tierras altas de su patria y se le humedecían los ojos de 
añoranza; yo no la sentía, pensaba en el amargo cáliz que a buen seguro iba a 
tener que beberme, en las penas que me esperaban. Estaba convencido de que 
jamás volvería a ver el bello país que estaba abandonando. 


Cuando al fin pisé tierra danesa, fue con una mezcla de sentimientos, y no 
todas mis lágrimas eran lágrimas de alegría. Pero Dios estaba conmigo. Por 
Alemania había pasado sin fijarme en realidad en nada, como ausente; mi 
corazón lo había dejado en Italia, para mí el paraíso perdido al que nunca 
había de volver; sentía susto y temor ante lo que se me avecinaba en 
Dinamarca. Iba como a la deriva acercándome a Copenhague. Mi alma estaba 
llena de los paisajes de Italia, de la vida de sus gentes; de ese país sí que sentía 
nostalgia, ese era el país que añoraba. Se fundía, por así decirlo, con mi 
persona, y de manera totalmente improvisada iba brotando en mí un canto, que 
fue creciendo y creciendo y que tuve que empezar a escribir, a pesar de estar 
persuadido de que me traería más penas que alegrías si la necesidad me 


obligaba a publicarlo alguna vez. En una carta que recibí en Roma, me había 
escrito alguien que Heiberg me consideraba una especie de «improvisador», y 
esa palabra me sirvió de inspiración para el nombre del protagonista y el título 
de la obra. 


VI 


La publicación de El improvisador resultó, sin embargo, un éxito. Pronto 
se tradujo también al alemán, al inglés y a otros idiomas y por primera vez 
sentí el reconocimiento por el que tan duramente había luchado. El rey 
Federico VI me había adjudicado además una subvención anual que me 
libraba por fin de la dependencia de los demás, que hacía que no necesitara ya 
escribir para ganarme el pan como antes ¡Empezaba un nuevo capítulo de mi 
vida! 


A partir de entonces fue como si un rayo de sol primaveral iluminara con 
más fuerza mi vida; me sentía más seguro, como si al volver la vista atrás, 
percibiera con más claridad que había una providencia que velaba amorosa por 
mí; que todo, como obedeciendo a un mandato supremo, iba encaminado a mi 
mayor bien; y cuanto más convencido está uno de eso, más seguro se siente. 
Igual que en la marina inglesa, donde todo el cordaje lleva un hilo rojo para 
señalar que pertenece a la Corona, lo mismo pasa con la vida humana, hasta 
las cosas más ínfimas llevan un hilo invisible que dice que pertenecemos a 
Dios. Mi vida entera se basa en esa certeza. 


Hasta entonces había vivido en la infancia, en aquel momento empezaba 
verdaderamente mi juventud. Hasta entonces no había hecho más que nadar 
contra corriente, luchar con mares inmensos y embravecidos; a mis treinta y 
cuatro años empezaba la auténtica primavera de mi vida; pero la primavera 
tiene también sus días grises y sus tormentas hasta que llega el verano 
luminoso y cálido. Y esos días grises y esas tormentas son necesarias para que 
madure lo que tiene que madurar. 


Ahora vamos a rememorar algunas de aquellas ráfagas de tormenta, que 
luego en épocas de bonanza hasta nos hacen sonreír de pensar que con tal 
facilidad podían estremecernos. 


Uno de mis amigos más cercanos me escribió una vez en un viaje al 
extranjero estas líneas, que pueden servir de introducción a lo que voy a 
referir: 


«Usted, con su imaginación retorcida, es el que en seguida inventa 
historias de que se le desprecia en Dinamarca. No es cierto. Dinamarca y usted 


se entienden perfectamente y se entenderían aún mejor si no fuera por el 
teatro: ese es el principio de todos los males ¡el maldito teatro! Pero ¿es que 
Dinamarca sólo es eso? ¿y acaso no es usted más que un autor teatral?». 


En estas palabras hay una verdad como un templo; durante años el teatro 
fue lo que me amargó la vida. Parece que en el mundo entero la gente de teatro 
es especialmente difícil; que todos, desde el último comparsa hasta la primera 
estrella, se consideran por encima del resto del género humano. Las paredes de 
la sala son para ellos los límites de este mundo y las críticas de teatro los 
astros del universo. Cuando lo único que se oye en ese espacio son aplausos y 
elogios, producto a menudo de comentarios sueltos y de una admiración sin 
fundamento, no puede extrañarnos que se dé a las cosas una importancia 
desorbitada. 


En tiempos en que la política no tenía importancia alguna en este país, el 
teatro era «lo oficial», el tema central de todas las conversaciones. El Teatro 
Real era, sin duda, uno de los primeros de Europa, tenía figuras de gran 
talento. Aunque eso no significa que el mero hecho de ser actor le otorgara a 
uno un poder absoluto. Pero eso era precisamente lo que se creían algunos y se 
notaba por lo poco que consideraban a los autores, como por ejemplo a mí. Yo 
creo que el teatro danés ha adolecido siempre de falta de disciplina, y la 
disciplina es algo imprescindible cuando se trata de aunar el esfuerzo de 
muchos individuos, sobre todo si quiere conseguirse un resultado artístico. Yo 
lo que he visto siempre es cómo el público intentaba imponer su opinión en el 
teatro, sobre todo en lo que respecta a la elección del repertorio, y cómo 
pretendía la dirección según esto mangonear al personal; por lo visto no hay 
forma humana de cambiarlo. Y por lo tanto, cualquier autor joven que no esté 
de moda, tendrá que enfrentarse con los mismos problemas y sufrir del mismo 
modo que yo. Hasta el mismo Oehlenschláger tuvo que pasar por ello, 
viéndose ignorado a menudo, o por lo menos soportar el ser tratado de forma 
no siempre digna; a los actores se les podía aplaudir, a él se le silbaba ¡No 
habré oído yo pocas veces a mis compatriotas hablar despectivamente del gran 
genio! Claro que es algo que ocurre en todas partes, pero no deja de ser triste. 
Oehlenschláger mismo decía que sus hijos, por tener el padre que tenían, 
habían de sufrir que se metieran con ellos sus compañeros, que repetían lo que 
habían oído a sus padres. 


Los actores y actrices que llegan arriba por méritos personales, sus 
influencias en el mundo de la crítica o el favor del público, mandaba más que 
el director del teatro y desde luego más que el autor; a éste no le queda otro 
remedio que estar a buenas con ellos, ya que pueden rechazar un papel o, lo 
que es igual de malo, pueden propagar entre el público la mala opinión que les 
merece, antes de que la obra se ponga en escena; antes de que nadie haya visto 
la obra, se critica ya en las tertulias de café. También es típico de Copenhague 


que cuando se va a estrenar una obra nueva, la gente en lugar de decir: 
«Hombre, a ver qué tal es», dice: «Seguro que es mala ¿vamos a patearla?». 
Lo de patear y silbar una obra es muy importante, es una atracción que llena la 
sala. Nunca se ha silbado a un mal actor ¡qué va! sólo se guillotina a autores y 
compositores. Y en los cinco minutos que los silbidos llenan el espacio, se ve 
a las damas, guapas y feas, sonreír y regocijarse como españolas en sus 
corridas sangrientas. Durante muchos años la peor época para estrenar una 
obra eran los meses de noviembre y diciembre, pues el mes antes habían 
terminado el bachillerato los jóvenes colegiales, habían saltado la valla de su 
último examen, y se constituían en los más severos jueces. 


Aquí se ha silbado a los autores daneses más importantes, como 
Oehlenschláger, Heiberg o Hertz, y no digamos ya a los clásicos extranjeros, 
como a Moliere, sin ir más lejos. 


De todas formas, el teatro sigue siendo la actividad más rentable para 
cualquier autor danés; y yo, cuando no tenía subvención ni apoyo de ninguna 
clase, intenté también demostrar mi talento en ese campo. Después de haber 
escrito aquellos libretos de ópera que fueron tan duramente criticados, probé 
fortuna con la opereta. Los honorarios de autor, que subirían luego bastante en 
la última época de Collin, se habían reducido entonces mucho. Se había 
nombrado director del teatro a un burócrata conocido por su eficiencia, 
esperando que pusiera orden en los asuntos económicos; se esperaba también 
con ilusión que diera más relevancia a la ópera, ya que él mismo cantaba en 
círculos musicales. Y además se confiaba en que llevara a cabo cambios 
radicales en las ordenanzas que regulaban el pago de los honorarios por las 
obras. Era difícil calcular su valor, así que se decidió pagarlas según la 
duración, que se mediría en cuartos de hora. En la primera representación el 
director estaba con el reloj en la mano contando los cuartos de hora que 
pasaban, y así se calculaba lo que había que pagar al autor. Lo que sobrara del 
cuarto de hora final le correspondía al teatro. Todo muy correcto, pero como 
cada uno miramos por nuestros intereses —y yo no iba a ser menos, con lo 
apurado que andaba de dinero— he de decir que en mi caso supuso una gran 
desventaja, pues mi opereta Despedida y reencuentro, que estaba dividida en 
dos partes con títulos diferentes, se consideró como dos obras que, según el 
director, podían representarse por separado. Pero no está bien hablar mal de 
sus superiores, y el director de teatro es el superior del autor dramático; lo que 
sí voy a hablar es de algunos actores, o más bien voy a dejar que sean ellos 
mismos los que hablen. 


«No es difícil tener éxito con una obra cuando uno cuenta con talentos de 
primera fila para sacarle el brillo», me dijo uno de los grandes talentos, que no 
tenía ganas de interpretar un papel. «Yo no hago papeles de hombre», me 
recordó una actriz que encontraba demasiado masculino el papel que me había 


atrevido a ofrecerle. «¿Es que no hay una sola réplica divertida en este 
papel?», rugió otro actor en el ensayo de una de mis primeras obras; y al ver 
que yo me quedaba encogido en un rincón, aquella gran figura todavía me 
dijo: «¿Pero por qué se lo toma tan a pecho? ¿Cree que me parece malo el 
papel? Si así fuera, no lo aceptaría. Lo que pasa es que cuanto menos me 
pliegue al guion, mejor va a salir. Pero no se lo diga usted a nadie, o diré que 
es mentira». Esta réplica la dijo perfecta, sin pensar en el público que la está 
oyendo en este momento. Quizá le dé a uno risa, y es que es para reírse, pero 
el autor novel no se lo toma así. Cuando se navega, no hay que tomar al pie de 
la letra las cosas que se dicen al dar las órdenes; lo mismo pasa en el teatro, 
pero yo no podía evitar el sentirme dolido. ¿Y por qué me empecinaba 
entonces en trabajar allí? Pues porque en el teatro es donde mejor pagaban, y 
sin dinero no se puede vivir; además, que la escena es una tribuna formidable, 
desde la que, como dice Carl Bagger, «se puede hacer llegar a cientos de 
personas lo que no iban a leer más de diez». 


Algún tiempo después escribí una tragedia que llevaba por título La mora, 
esperando acallar así las malas lenguas y demostrar que tenía talento 
dramático. Además, con lo que sacara por esta nueva obra, unido a algún 
dinero que había ahorrado, tenía el proyecto de viajar otra vez al extranjero, 
incluso hacer un viaje bastante largo, no sólo ya a Italia, sino llegar hasta 
Grecia y Turquía. Todo el mundo reconocía que mi primer viaje había sido de 
gran provecho para mi desarrollo intelectual y también yo sentía que la vida y 
el mundo eran mi mejor escuela; tenía verdaderas ansias de viajar, de 
enriquecer mis conocimientos acerca del hombre y de la naturaleza. En mi 
forma de pensar y sentir era todavía como un muchacho. 


A Heiberg, que era el nuevo director del teatro, no le gustó mi obra; puede 
decirse que le disgustaba todo mi teatro. La señora Heiberg, para quien había 
escrito el papel, se negó a interpretarlo, y yo sabía que el público no venía al 
teatro si no actuaba ella. Los honorarios, pues, también iban a ser mínimos, 
con lo que no me daría para el viaje proyectado. Así se lo expuse a la actriz, 
sin detenerme en considerar las razones artísticas que pudiera tener ella. Se 
negó rotundamente. Yo me sentí muy herido y me quejé a varias personas; no 
sé si sería por la interpretación que se dio a mis quejas o porque ya de por sí es 
un crimen el quejarse de la actriz favorita del público, pero el resultado fue 
que a partir de ese momento y por muchos años —ahora confío en que las 
cosas hayan cambiado— Heiberg se convirtió en mi enemigo, aunque no se 
molestaba en atacarme demasiado, claro, pues a ojos del público danés yo no 
era adversario digno de él. Muy pronto pude comprobar su animosidad hacia 
mí; en cambio, no noté nada por parte de la señora Heiberg, y si antes he dicho 
que no siempre le he profesado igual simpatía, considero mi deber dejar claro, 
para que no pueda malentenderlo ni ella ni nadie, que le tengo una gran 
admiración y que la considero una actriz tan excelente que si el danés fuera un 


idioma tan conocido como el francés o el alemán, ella tendría fama en toda 
Europa. En la tragedia cautiva por la inteligencia y genialidad con que sabe 
Captar cada papel, y en la comedia no hay quien la supere en naturalidad y 
encanto personal. Aparte de eso, en los últimos tiempos he descubierto en ella 
a una de las mujeres más nobles y de mayor bondad que puedan imaginarse. 
Pero volvamos a mis penalidades de aquellos tiempos. 


Tuviera o no tuviera yo razón, el caso es que una parte del teatro estaba en 
contra mía y el público no parecía apreciarme tampoco; estaba convencido de 
que se me ignoraba y se me trataba injustamente; me sentía ofendido y además 
concurrían toda una serie de factores para hacerme la vida imposible. 
Dinamarca se me había hecho inhóspita, me sentía medio enfermo, no 
aguantaba más; así que decidí abandonar mi obra a su suerte y apresuré mi 
partida. En aquel estado de abatimiento escribí un prólogo para La mora en el 
que puede verse lo mal que me encontraba. Y, naturalmente, provocó las 
burlas de la gente. No quiero empezar a hablar aquí de las camarillas literarias 
que por entonces había, porque sería desvelar demasiados misterios, y para 
que se entendiera lo que quiero decir, tendría que citar nombres de personas 
que no son del dominio público. Más de uno en mi lugar se hubiera puesto 
enfermo como yo, o se hubiera indignado, cosa mucho más razonable. Lo 
mejor era que me marchara, mis amigos así lo aconsejaban. 


«No pierda los ánimos y procure salir lo antes posible de ese atolladero», 
me escribía Thorvaldsen desde Nysg. «Ya le veré antes de que se marche, y si 
no, nos veremos en Roma». 


«Por Dios santo, haga el favor de marcharse», me decían los amigos leales 
y llenos de preocupación por mí, que se daban cuenta de lo que estaba 
pasando. 


Era el mes de octubre de 1840. Iría por segunda vez a Italia y pasaría desde 
allí a Grecia y Constantinopla. Este viaje lo he contado a mi manera en Bazar 
de un poeta. Cuando pasé por Hamburgo, a mi vuelta, se estaban celebrando 
los grandes festivales de música; en una fiesta coincidí con gran cantidad de 
compatriotas; al oír que hablaba a los amigos que tenía al lado de la 
maravillosa Grecia y del riquísimo Oriente, una señora de Copenhague ya 
mayor se dirigió a mí con estas palabras: «Señor Andersen ¿acaso ha visto 
usted en sus numerosos y largos viajes por esos mundos algo que pueda 
compararse a nuestra pequeña Dinamarca?». «Ya lo creo, señora —repuse yo 
— he visto cosas mucho más hermosas». «¡Cállese! —exclamó ella— ¡Qué 
poco patriota es usted!». 


Pasé por Odense justo el día de mercado en San Knud. Una señora de 
Fionia me dijo muy campechana: «Me alegro de que haya tenido usted la 
delicadeza de incluir el mercado en el itinerario de su gran viaje; se ve que 


quiere a Odense, yo siempre lo he dicho». Mira por dónde ahora quedaba 
como todo un patriota. 


Al pasar por Slagelse, la ciudad donde había ido al colegio, tuve una 
especie de reencuentro que me produjo una sensación extraña. Siendo 
discípulo del instituto veía yo al honorable pastor Bastholm dar todas las 
tardes el mismo paseo con su esposa; salían por la puerta de atrás del jardín y 
se metían por el camino que atraviesa los trigales y volvían luego por la 
Carretera. Ahora, muchos años más tarde, volviendo de Grecia y Turquía, al 
pasar por la carretera de Slagelse, vuelvo a ver al anciano matrimonio dando 
su paseo habitual; aquello me conmovió; ellos seguían año tras año por su 
caminito, mientras yo había volado tan lejos, había visto tanto; aquella escena 
se me quedó muy grabada en la memoria. 


Llegué a Copenhague a mediados de agosto con el espíritu aliviado de 
pesares. Me alegré mucho de ver a todos mis seres queridos y no pude por 
menos de exclamar: «Estos primeros momentos del regreso bien valen por el 
viaje entero». 


Bazar de un poeta, que salió en seguida, está dividida en varias partes: 
Alemania, Italia, Grecia, etc. En todos aquellos países, igual que en 
Dinamarca, tenía personas amigas a las que me sentía agradecido y cuyo 
nombre asociaba con los distintos lugares. Un poeta es como un pájaro, da lo 
que tiene: su canto, y yo quería cantar a cada uno de aquellos seres queridos; 
había sido una idea repentina, nacida exclusivamente de un corazón 
agradecido. Y si en la edición de mis obras completas he quitado las 
dedicatorias de otros escritos e incluso muchas de las que acompañaban a 
Bazar de un poeta, éstas las he dejado porque tienen un significado especial. 
Pero cuando salió el libro, no gustó la idea; la crítica se fijó muy 
especialmente en aquellas dedicatorias, en las que veía una señal de vanidad; 
decían que me vanagloriaba de conocer a gente importante, de mis amistades 
ilustres. El libro se leyó, pero nadie se molestó en hacer una reseña, sólo un 
par de revistas lo comentaban, más que nada para quejarse de que la obra era 
demasiado pesada; «el libro debería haber salido en fascículos, para poderlo 
digerir más despacio», me dijo un autor muy astuto, «así habría gustado 
mucho más». 


La crítica de la prensa de Copenhague era de lo menos inteligente; me 
encontraban horriblemente excéntrico por decir que en Esmirna, con la luna 
nueva, había visto su esfera entera, redonda y azul. Los críticos daneses por lo 
general no tienen la más mínima noción de la naturaleza. Incluso la Revista 
mensual de literatura, de tanto renombre, se metió una vez conmigo por haber 
hablado en un poema de un arco iris a la luz de la luna; eso eran cosas de mi 
fantasía desbordada; yo me quejé a Ørsted; una persona que estaba 
escuchando y que debía ser el autor de la crítica, intervino diciendo: 


«¡También se necesita ser temerario para pintar un arco iris bajo la luna!». 
«¡Pero si es que lo he visto con mis propios ojos!». «¿Dónde?» —preguntó—. 
«Una noche en Vesterbro». «¡En Vesterbro! —rio el otro—. Pues sería en el 
teatro de pantomima». «No, que lo he visto allá arriba, en el mismísimo cielo» 
—y entonces Ørsted salió en mi defensa. 


No puede uno imaginarse la cantidad de comentarios tontos de gente que 
se creía lista, que he tenido que soportar; a mí me tocaba pagar el pato de su 
ignorancia. Por ejemplo, al describir la ciudad de Núremberg en Bazar de un 
poeta, decía para variar algo el estilo que «si fuera pintor, dibujaría este 
puente, esta torre», aprovechando así para dar una imagen pictórica de lo que 
veía, y luego volvía a coger el hilo diciendo: «Pero no soy pintor sino poeta», 
adoptando entonces un estilo más lírico en la descripción; bueno, pues ya la 
gente tenía que saltar con aquello de que «¡Será vanidoso que hasta dice de sí 
mismo que es poeta!». Hay algo tan penoso y tan canalla en una crítica así que 
uno ni siquiera puede sentirse herido, sino que hasta a la persona más pacífica 
le entran unas ganas tremendas de liarse a golpes con esos chuchos callejeros 
que se le meten a uno en la sala poniéndolo todo perdido. Podría escribirse 
todo un cuaderno de chistes con la cantidad de majaderías e impertinencias 
que he tenido que tragarme desde mi presentación en público. 


Por lo demás Bazar de un poeta tuvo bastante buena acogida. Muchas de 
las figuras más valiosas del país, entre otras Ørsted y Oehlenschláger, 
expresaron su satisfacción con el libro y me alentaron a continuar. Más tarde 
se ha editado varias veces en alemán, está también traducido al sueco, y en 
inglés se ha hecho una edición especialmente bonita, muy elogiada por la 
crítica. El editor inglés envió un ejemplar de lujo de este libro y de mis 
escritos anteriores al rey Christian VIII; lo mismo habían hecho los alemanes, 
y al monarca le alegró la gran aceptación que tenía en el mundo; así lo expuso 
a Ørsted y a algunos otros, expresando además su asombro por la oposición 
con que seguía chocando en mi tierra, esa manía de recrearse en mis defectos 
sin prestar atención a las cualidades de mi obra; el placer que sentían 
burlándose de mí y rebajándome. Me hizo mucho bien oírlo, además de labios 
de Ørsted, la única persona en todo mi círculo de amistades que estaba 
realmente convencida de mis aptitudes poéticas y que me animaba, 
pronosticando que llegaría el día en que también se me reconocería en 
Dinamarca y en que la opinión de los daneses me sería tan propicia como la de 
los lectores extranjeros. Discutíamos a menudo sobre cuáles podían ser las 
razones de que me costara tanto conseguir que se me aceptara y estuvimos de 
acuerdo en que podía haber varios motivos. En parte podía deberse a mi origen 
humilde, a haber tenido que depender del favor de la gente; no podían olvidar 
que me habían conocido de niño pobre, que había salido de la nada; la culpa 
también podía ser mía por no saber valerme de los medios que utilizaban otros 
autores para ganar amigos; y luego, como reconocía Mrsted con pesar, la 


dureza y la mala voluntad de las revistas de literatura, la actitud de la crítica en 
general, que se dejaba guiar por los gustos de moda; en resumen, el juicio 
supremo de la letra impresa, que tenía todavía gran poder entre nosotros, que 
estábamos acostumbrados a doblegarnos ante su autoridad; y aparte de eso, la 
debilidad que tenemos en este país por lo divertido y ridículo, y yo había 
tenido la mala suerte de que se me ridiculizara en varios artículos, no por mala 
intención sino por simple torpeza. Había una época en que el periódico de 
Odense, mi ciudad natal, me llamaba siempre «nuestro chico» y contaba cosas 
de mí que no podían tener el más mínimo interés para el público. Se sacaban 
párrafos de cartas privadas mías para exponerlas en el periódico, dejándome 
en ridículo; por ejemplo, una vez que había escrito desde Roma que había 
visto a la reina María Cristina de España en la Capilla Sixtina y que me 
recordaba a la mujer de Hartmann; el periódico de Odense, para evitar dar 
nombres, decía que «la reina Cristina se parece a cierta dama de Copenhague». 
A la gente le producía risa. No se sabe bien el daño que puede hacer la torpeza 
bien intencionada. 


Desde entonces me quedó un miedo enorme a hablar de cualquier cosa con 
periodistas inconscientes, pero no era tan fácil escaparse. Siguieron 
ridiculizándome sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. 


Una vez que iba de viaje y la diligencia paró media hora en la posada de 
Odense, el redactor de un periódico me preguntó: 


—¿ Viaja al extranjero? 
—No —contesté yo. 
—¿No tiene pensado hacer ningún viaje? 


—?Pues depende del dinero. Estoy escribiendo una obra de teatro y si tiene 
éxito, entonces podré pensar en marcharme. 


—¿ Y adónde piensa ir? 
—No sé todavía. A España o a Grecia. 


Esa misma tarde el periódico decía que Hans Christian Andersen estaba 
preparando una obra para el teatro y que si gustaba saldría de viaje para el 
extranjero y que iría a España o a Grecia. 


Y esto naturalmente volvió a provocar las risas de los lectores. Una revista 
de Copenhague decía con mucha razón que el viaje iba para largo. Primero 
había que escribir la obra, después tenía que ser aceptada, que tuviera éxito, y 
luego ni siquiera se sabía todavía si el viaje iba a ser a España o a Grecia. Le 
gente se reía y cuando se ríen de uno, se puede decir que tiene perdida la 
batalla. Me había vuelto muy susceptible y no tenía la prudencia de ocultarlo. 
Los chicos tiran piedras al pobre perro que nada contra corriente, y no lo 


hacen por maldad, sino para divertirse, y de igual forma se divertían a mi 
costa. Nadie salía a defenderme, pues no formaba parte de ninguna camarilla 
ni tenía amigo alguno que escribiera en los periódicos, así que tenía que 
defenderme solo; y encima había quien decía que sólo me movía en círculos 
donde la gente me admiraba; hay que ver lo mal que se conocen las cosas. Lo 
que digo no debe tomarse como una queja; no quiero restar méritos a todos 
aquellos que tanto aprecio y que sé positivamente que si me vieran en apuros, 
se desvivirían por ayudarme; pero es otro tipo de atención la que necesita un 
poeta, y yo no la encontraba por ninguna parte; en los círculos donde más se 
me estimaba, se asombraban tanto de mis éxitos en el extranjero como la 
crítica más adversa. La escritora sueca Frederika Bremer se quedó muy 
sorprendida al comprobarlo. Una vez estuvimos juntos en una reunión de esas 
donde la gente piensa que se me mima tanto. Ella, creyendo ser amable, dijo 
que «era extraordinario lo mucho que se apreciaba a Andersen en toda Suecia; 
Casi en todos los hogares hay alguno de sus libros». La respuesta de la gente 
fue: «No le llene usted la cabeza de fantasías». 


Mucho se ha hablado de que eso de venir de noble cuna no significaba ya 
nada en nuestros días, pero eso es hablar por hablar. Al estudiante pobre, por 
muy listo que sea, no se le acoge en las casas de la gente bien con la misma 
amabilidad que a un muchacho aristócrata, elegantemente vestido, o al hijo de 
un alto funcionario. Podría dar muchos ejemplos pero voy a contentarme con 
uno tomado de mi propia experiencia. No es cosa de nombrar aquí al culpable, 
pues es o ha sido (para situarlo en un pasado aún más remoto) persona muy 
considerada por todos. 


La primera vez que Christian VIII asistió al teatro después de subir al 
trono, se representaba una de mis obras; yo estaba en el patio de butacas al 
lado de Thorvaldsen. Éste, al alzarse el telón, me dijo en voz baja: «El Rey le 
está saludando». «Debe ser a usted —contesté yo— a mí es imposible». 
Levanté la vista hacia el palco real, el Rey volvió a saludar, y estaba claro que 
era a mí; pero yo sentía que cualquier malentendido por mi parte hubiera 
hecho que la gente se me echara encima; así que hice como si nada y me 
quedé sentado tranquilamente. Al día siguiente fui a saludar al Rey y darle las 
gracias por tan rara atención. Y él se rio de que no la hubiera aceptado en el 
momento. Días después se iba a celebrar un gran baile en el palacio de 
Christianborg, donde iba a asistir gente de todas las clases sociales. Yo 
también había recibido una invitación. 


—¿Qué pinta usted allí? —me preguntó uno de nuestros hombres de 
ciencia ya anciano al oírme hablar de la fiesta un día en su casa. 


—¿ Qué pinta usted en sitios así? —repitió. 


Yo contesté en tono de broma: 


—Pues son los círculos donde mejor se me acoge. 
Y él repuso enfadado: 
— Pero es que usted no pertenece a ese mundo. 


A mí no me quedó otro remedio que tomarlo a la ligera, como si no notara 
el insulto: 


—El Rey mismo me ha saludado en el teatro desde su palco, así que igual 
puedo ir a su baile. 


—i¡Que le ha saludado desde su palco! —exclamó— ¡pero eso no le da 
derecho a engreírse de esa forma! 


—Da la casualidad de que a ese baile —repliqué yo ya serio— va gente de 
la clase a la que yo pertenezco; van estudiantes. 


—Sí ¿qué estudiantes? —preguntó. 
Yo le nombré a un joven estudiante de su misma familia. 


—i¡No faltaría más! —repuso— ¡como que es hijo de un Consejero de 
Estado! ¿Qué era su padre? 


La sangre empezó entonces a hervirme en las venas. 


—Mi padre era un artesano —dije— yo me he ganado con mi propio 
esfuerzo y la ayuda de Dios el puesto que ahora ocupo y creo que usted 
debería respetarlo. 


Jamás se me presentaron disculpas por aquellas palabras. 


Cuando no se quiere ser injusto con nadie ni herir a personas que quizá le 
hayan molestado a uno, pero sin mala intención, no es fácil dar cuenta de todo 
el pesar que se ha ido acumulando en el corazón; a mí se me ha hecho muy 
cuesta arriba en este libro y por eso no van aquí más que unas gotas de zumo 
amargo. He querido detenerme aquí a considerar estos pasajes de mi vida para 
que se entiendan mejor algunos aspectos de mi obra, y tenía que hacerlo ahora 
porque precisamente a la vuelta de mi largo viaje y tras la publicación de 
Bazar, parece que la crítica, si no dejó de atacarme, por lo menos cambió de 
actitud hacia mí. Todavía me quedaban por surcar mares tempestuosos, pero a 
partir de aquel momento había de ir avanzando hacia aguas más tranquilas, 
ganándome poco a poco la aceptación del público danés, que tanto deseaba, tal 
como Ørsted lo había pronosticado. 


VII 


Por aquel tiempo se observaba un gran revuelo en la vida política danesa, 
cosa que tenía sus ventajas pero también sus inconvenientes. El arte de la 
retórica, que hasta el momento se había practicado a la manera del filósofo, 
con piedrecitas en la boca, las piedrecitas de la vida cotidiana, extendía ahora 
su campo de acción a los grandes intereses del país. Yo, por mi parte, no sentía 
ninguna necesidad de mezclarme en tales asuntos, ni tenía aptitudes para ello. 
Además que considero que en nuestros tiempos la política es una desgracia 
para muchos poetas. Doña Política es la Venus que los atrae hacia su monte, 
donde encuentran la perdición. A esa poesía le pasa lo que a la prensa diaria, 
que se coge, se lee, interesa un momento y después se tira. En estos momentos 
todo el mundo tiene la manía de gobernar. Cada uno quiere imponer su propia 
opinión olvidando que las cosas se ven distintas desde la copa del árbol que 
desde sus raíces. Yo sigo a aquel que está guiado por unos ideales nobles, 
tanto si es príncipe como hombre del pueblo; a aquel que aspira a lo más alto y 
tiene aptitudes para alcanzarlo. La política no es lo mío, no se me ha perdido 
nada ahí. Es otra la tarea que Dios me ha encomendado, así lo sentiré siempre. 


Entre las familias más ilustres del país me he encontrado siempre con 
gente amable y bondadosa que ha sabido apreciar las cosas buenas que hay en 
mí y me ha acogido en su círculo de amistades. Estas personas me han 
invitado también muchos veranos a sus propiedades en el campo, donde he 
podido gozar libremente de la naturaleza, de la soledad de los bosques y de lo 
que es la vida en las casas señoriales; allí fue donde descubrí verdaderamente 
el paisaje danés y allí escribí la mayoría de mis cuentos y mi novela Las dos 
baronesas. A la orilla de los tranquilos lagos en medio de la espesura y en los 
prados que cruzan los ciervos y la cigiieña recorre con sus patas rojas, estaba a 
salvo de toda polémica, de discusiones políticas y de gente que predicaba las 
doctrinas de Hegel; la naturaleza en torno mío y dentro de mí me hablaba de 
mi misión. La baronesa Stampe de Nysø me introdujo en casa de los 
Dannenskjøld de Gissenfeld. En este palacio de aspecto conventual se 
celebraba la Navidad según las mejoras costumbres nórdicas, y la anciana 
condesa era una señora extraordinaria y muy cariñosa; allí no se me trataba 
como al hijo de familia pobre, sino con toda la amabilidad que corresponde a 
un huésped; ahora el cuerpo de la condesa reposa a la sombra de las encinas 
del lindero del bosque, en aquella naturaleza hermana de su corazón. 


En varias de mis visitas a Nysø tuve ocasión de intimar con Thorvaldsen, 
al que se le había construido un taller en el parque; descubrí en él no sólo al 
artista sino a la persona; fue una época muy interesante, de la que volveré a 
hablar más adelante. 


Toda esa vida en los más diversos ambientes influyó mucho en mi 
personalidad; he visto la misma nobleza humana entre la aristocracia que entre 
la gente más humilde; en lo bueno nos parecemos todos. 


Pero la mayor parte del tiempo la pasaba en Copenhague, en casa del señor 
Collin; sus hijos e hijas casados me acogían también en sus hogares como a 
uno más de la familia. Mi amistad con el genial Hartmann se hizo también 
más profunda; su mujer, de espíritu delicado y llena de vida, había sabido 
crear el más cálido y venturoso de los hogares; era una persona apasionada e 
ingeniosa, de un candor adorable. Collin era mi consejero en las cosas 
prácticas, Ørsted en lo tocante a mi trabajo literario; cada vez éramos más 
amigos y nos entendíamos mejor; ya tendré ocasión más adelante de volver a 
referirme a la enorme importancia que han tenido en mi vida. Además 
continuaba yendo todas las tardes al teatro, que era para mí como un club, si se 
me permite llamarlo así; precisamente aquel año me habían dado un asiento en 
las filas de honor del patio de butacas, separadas por una barra de hierro del 
resto de la sala; la ley decía que todo autor que estrenara una obra en el teatro, 
tenía derecho a una butaca, dos le daban derecho a una butaca de platea y tres 
le colocaban en las filas de honor. Naturalmente tenía que tratarse de tres obras 
largas o de tantas cortas que juntas pudieran llenar tres funciones de noche; 
entonces tenía uno acceso a las butacas donde se sentaban los caballeros del 
Rey, los diplomáticos y los funcionarios de más alto rango. Cuentan que a un 
escritor al que por sus méritos le correspondía un asiento allí, se le dijo; 
«Bueno, tendrá su asiento, pero sea discreto, que aquí vienen muchas personas 
importantes». A mí también se me concedió el honor de sentarme allí; 
entonces estaban Thorvaldsen, Weyse y Oehlenschláger, entre otros. 
Thorvaldsen quería que me sentara a su lado, hablara con él y le contara cosas, 
y mientras vivió así lo hice; también Oehlenschláger estuvo muchas veces 
sentado al lado mío, y lo que nadie se imagina es que, sentado entre aquellos 
genios, sentía mi alma llena de fervorosa humildad; desfilaban por mi 
memoria diferentes momentos de mi vida: aquel tiempo en que me sentaba en 
el banco de atrás del palco del coro, en el tercer piso, aquella vez que llevado 
por infantil superstición, me arrodillé en el escenario a oscuras y recité el 
Padrenuestro, justo delante del sitio que ahora ocupaba entre la gente más 
importante. Si alguna vez algún compatriota mío ha pensado en su asiento: 
«Mírale ahí, entre los grandes, lleno de soberbia y vanidad», ahora sabrá por 
mi confesión lo mal que me ha juzgado. Me sentía lleno de humildad y de mi 
corazón se elevaba una plegaria al cielo pidiendo fuerzas para hacerme 
merecedor de mi fortuna ¡Dios mío, haz que no deje nunca de sentir así! 


Veía todas las noches a Thorvaldsen y a Oehlenschláger, los dos me han 
dado siempre muestras de amistad, los dos figuran entre los más claros luceros 
del firmamento nórdico y su luz resplandece en el interior de mi alma. 


Oehlenschláger, fuera de las grandes reuniones, donde se mantenía callado 
y reservado, tenía un carácter franco e infantil que le atraía a uno. Bien es 
sabido lo que ha significado para la nación y para todo el mundo nórdico; era 
un poeta nato, parecía gozar de una juventud eterna y hasta en la vejez 


superaba a cualquier joven en productividad. Tuvo la amabilidad de escuchar 
mis primeros escarceos líricos y siguió con interés mi actividad literaria, y 
aunque durante mucho tiempo no expresó gran entusiasmo por mi obra, 
cuando la crítica y el populacho me juzgaban sin la más mínima consideración 
ni benevolencia, él fue uno de mis abogados más fieles. Un día que me hallaba 
muy afligido por el trato tan duro que se me daba, él me abrazó diciendo: «No 
haga caso de ese griterío, yo le aseguro que usted es todo un poeta». Y empezó 
a hablar con gran entusiasmo de los poetas y de la falta de criterio de los 
daneses al respecto, y de lo que apreciaba mi obra. Admiraba en mí sobre todo 
al narrador de cuentos y sé que un día que alguien quiso hacerme de menos 
hablando de los crímenes contra la ortografía que había encontrado en un libro 
mío, Oechlenschláger intervino con mucha pasión: «¡Pero si ahí precisamente 
está la gracia! Son detalles característicos que ya le son propios. Esos son 
pecadillos sin importancia. El gran Goethe acostumbraba a decir: “Deja la 
burrada como está”, y ni siquiera se molestaba en corregirla». Más adelante 
volveré a referirme a algunos rasgos de su personalidad y a cómo se estrechó 
nuestra amistad en los últimos años de su vida. En el Panteón danés mi 
biógrafo señala algo que los dos tenemos en común: 


«En nuestros días cada vez es más raro el artista o escritor que se abre 
camino gracias a una vocación innata que se revela temprano y con fuerza 
irresistible. A menudo son el destino o las circunstancias, más que su propio 
natural, lo que los lleva por esa senda. En el caso de la mayoría de los poetas 
de nuestro tiempo es muchas veces el descubrimiento precoz del mundo de las 
pasiones, experiencias interiores o factores externos, en lugar de la primitiva 
inclinación natural. En nuestra propia literatura sólo puede hablarse en 
realidad de verdadera vocación en el caso de Oehlenschláger y Andersen. Ello 
explica que el primero haya sido tan a menudo víctima de los ataques de la 
crítica y que al último no se le considere realmente como poeta más que en el 
extranjero, en países de civilización más antigua, que en su reacción contra las 
reglas de la vieja escuela, tornan a buscar la frescura y la naturalidad, mientras 
que los daneses todavía sentimos un temeroso respeto por el yugo de la 
tradición y la erudición caduca». 


Thorvaldsen, a quien había encontrado por primera vez en Roma en los 
años 1833 y 1834, regresaba a Dinamarca. Su llegada se esperaba para el 
otoño de 1838 y se estaban haciendo grandes preparativos; desde la torre de 
Nicolai, una bandera ondeando al viento saludaría la entrada al puerto de la 
nave que lo traía. Era una verdadera fiesta nacional. Las embarcaciones se 
balanceaban en el agua, a la entrada del puerto, empavesadas y llenas de 
flores. Tal como puede verse aún hoy día en el friso que adorna el museo de 
Thorvaldsen, cada agrupación llevaba su propia insignia en el pabellón: una 
los pintores, los escultores otra; los estudiantes, por ejemplo, llevaban una 
Minerva, los poetas un Pegaso dorado. En la barca de los poetas se distingue a 


Oehlenschláger, a Heiberg, a Hertz y a Grundtvig; a mí se me ve de pie en el 
banco de los remeros, abrazado al mástil y agitando el sombrero. 


El día de la llegada hacía niebla y no se divisó el barco hasta que estuvo 
muy cerca de la ciudad. Al sonar las sirenas la gente se abalanzó hacia las 
instalaciones de la aduana; los poetas convocados por iniciativa de Heiberg, 
que era el que lo organizaba todo, estábamos ya listos para salir pero faltaban 
Oehlenschláger y el propio Heiberg y no había otro remedio que esperarlos. Se 
oían los cañonazos del barco, que ya echaba el ancla; para cuando llegáramos, 
Thorvaldsen habría bajado ya a tierra; el viento traía ya notas de canciones, el 
recibimiento triunfal había empezado; yo no me lo quería perder y apremié a 
los otros: «¡Vamos, a remar!». «¿Sin Oehlenschláger ni Heiberg?» — 
protestaron los otros—. «¿Pero no ven que no vienen y que se va a terminar 
todo?». Uno de los poetas dijo, señalando al Pegaso, que imaginaba que no se 
me ocurriría salir bajo ese pabellón sin estar ellos. «Pues lo arrancamos» — 
dije yo quitando la bandera del palo; entonces los demás me siguieron y 
llegamos justo en el momento en que la barca de Thorvaldsen estaba arribando 
a tierra. A Heiberg y a Oehlenschláger nos los encontramos en un bote que 
habían tomado, y en seguida subieron a bordo de nuestra embarcación. 
Brillaba el sol, un arco iris magnífico coronaba el estrecho: 


¡El arco triunfal de Alejandro! 


Y no cabe duda de que aquello parecía la comitiva de Alejandro Magno. 
Fue algo mucho más grandioso de lo que dijeron los periódicos. En la orilla se 
oía gran algazara, la gente se había puesto a tirar del coche de Thorvaldsen y 
lo conducía hacia su casa, al otro lado del palacio de Amalienborg. La 
multitud se agolpaba ante la puerta y todo aquel que conocía un mínimo a 
Thorvaldsen o tenía un amigo que le introdujera, aprovechaba para colarse 
dentro. En la plaza hubo todo el día y parte de la noche grupos de curiosos que 
venían a ver los mismos muros rojos de siempre del palacio de 
Charlottenborg, simplemente porque allí dentro estaba Thorvaldsen. Por la 
noche los artistas fueron a darle una serenata. Bajo los grandes árboles del 
jardín botánico ardía una hoguera de antorchas. Gente de todas las edades 
desfilaba por la casa de Thorvaldsen y el homenajeado no se cansaba de 
repartir apretones de manos, besos y abrazos. A mí aquella aureola que 
rodeaba a Thorvaldsen me intimidaba. El corazón me latía fuertemente de la 
alegría de volver a ver a quien con tanta bondad me había acogido en el 
extranjero y, estrechándome contra su pecho, me había dicho: «Nosotros dos 
deberíamos ser amigos para toda la vida». Pero aquí, en pleno agasajo, con 
toda la gente pendiente de cada uno de sus movimientos, me exponía a que me 
juzgaran un vanidoso que sólo quería mostrar que «yo también era amigo de 
Thorvaldsen». Opté por pasar desapercibido, manteniéndome oculto entre el 
gentío, sin ser visto. Más tarde, una mañana temprano, cuando ya habían 


pasado unos días y no había nadie con él, fui a hacerle una visita, hallando en 
él al amigo de siempre, sencillo y cariñoso, que me abrazó con alegría 
expresando su asombro por no haberme visto antes. 


En honor de Thorvaldsen se había organizado una especie de academia 
músico-poética; cada uno teníamos que escribir y recitar un poema en 
homenaje al recién llegado; yo había escrito uno sobre Jasón, que sale a buscar 
el vellocino de oro, y simbolizaba a Thorvaldsen en busca del dorado arte. La 
fiesta, muy popular y animada, terminó con un banquete y algo de baile; 
Thorvaldsen mismo, con la cara resplandeciente, salió a bailar una polonesa 
con una jovencita. Aquella noche era la primera vez que yo veía en Dinamarca 
que el fervor popular transcendía al mundo de las artes. Los estudiantes 
nombraron a Thorvaldsen miembro honorífico de su corporación y yo 
aproveché la ocasión para hacer una canción que gustó a todo el mundo. 


Desde entonces veía a Thorvaldsen a diario en las fiestas de sociedad y en 
su taller. A veces pasaba varias semanas seguidas con él en casa del barón 
Stampe en Nysø, donde se le trataba como a huésped muy querido o mejor 
como a un miembro más de la familia, cuidando de él y de sus cosas y 
animándole a trabajar. La mayoría de las obras que hizo en Dinamarca, las 
hizo allí. Era una persona muy sana y con un gran sentido del humor, por lo 
que Holberg era su escritor favorito. Era el ser menos angustiado o 
atormentado del mundo; un carácter como el de Byron, por ejemplo, le era 
totalmente ajeno. Una mañana que estaba en Nysg trabajando en su propia 
estatua, fui yo a verle al pequeño taller que la baronesa Stampe le había 
mandado construir en el parque, junto al antiguo panteón familiar. Le di los 
buenos días y él no pareció enterarse, tan absorto estaba en su trabajo; de tanto 
en tanto retrocedía unos pasos y apretaba los dientes sanos y relucientes, como 
tenía por costumbre siempre que examinaba su obra. Yo salí sin decir nada. En 
la comida estuvo todavía más callado que de costumbre, y al pedirle alguien 
que dijera algo, contestó en un tono cortante muy suyo: «Me he pasado la 
mañana hablando, más que en varios días juntos, pero nadie ha querido 
escucharme. En un momento dado me doy cuenta de que Andersen está detrás 
mío, pues ha dicho “buenos días”, y me pongo a contarle una larga historia de 
algo que me pasó con Byron; yo esperaba alguna reacción y de pronto me doy 
cuenta de que llevo más de una hora hablando con las paredes». Le pedimos 
que volviera a contar la anécdota, pero esta vez fue mucho más breve: 
«Bueno, pues, fue en Roma», dijo, «cuando estaba haciendo la estatua de 
Byron; él estaba sentado enfrente mío pero ponía una cara muy distinta de la 
suya habitual. Entonces yo le dije: “¿No podría estarse quieto? No ponga esas 
caras”. Y Byron: “Pues es la cara que tengo”. Y yo dije: “¿Ah, sí?”, y lo retraté 
como me pareció. Todo el mundo que lo vio, una vez acabado, dijo que se le 
parecía, todos menos Byron: “Éste no soy yo, yo tengo mucha más cara de 
sufrimiento”. Le encantaba sufrir», concluyó Thorvaldsen con mucha sorna. 


Después de cenar gozaba oyendo música con los ojos entornados, y lo que 
más ilusión le hacía era cuando la baronesa sacaba el juego de la lotería y todo 
el mundo nos poníamos a jugar. Nysø entero aprendió a jugar; no nos 
jugábamos más que pedazos de cristal, así que no importa que cuente lo en 
serio que él se lo tomaba; le producía tal felicidad el ganar, que los demás le 
dejábamos. A mí terminaba aburriéndome tanta lotería y más de una noche de 
luna escapé al bosque al oír que me llamaban para jugar. Cuando le parecía 
que se trataba injustamente a alguien, Thorvaldsen salía siempre en su 
defensa. No le gustaba que la gente se riera de nadie, fuera quien fuera, ni que 
se gastaran bromas pesadas. 


Estando con él en Nysg escribí algunos de mis cuentos, que él escuchaba 
con gran interés; a los cuentos no se les daba demasiada importancia entonces 
en Dinamarca. Muchas veces, al caer la tarde, cuando la familia se reunía en la 
terraza, Thorvaldsen me ponía una mano en el hombro y me decía: «¿Hay un 
cuento para los pequeños?». Aquel gesto tan natural suyo era el mejor elogio 
que se podía hacer a mi obra. Le divertía oírme contar una y otra vez los 
mismos cuentos; muchas veces, trabajando en alguna de esas obras suyas tan 
llenas de poesía, escuchaba con una sonrisa en los labios la historia de «El 
Patito feo» o «El trompo y la pelota». 


Una mañana entré en su taller cuando estaba modelando en barro el gran 
bajorrelieve del Camino del Gólgota que adorna hoy la iglesia de Nuestra 
Señora. «Dígame una cosa —me preguntó— ¿le parece a usted que Pilatos 
está bien vestido así?». «No diga nada —me gritó la baronesa Stampe, que 
estaba en ese momento con él— Está muy bien, está estupendamente». Pero 
Thorvaldsen repitió su pregunta; «Bueno —contesté yo— ya que me pregunta, 
le diré que en mi opinión Pilatos ahí más parece un egipcio que un romano». 
«Eso me parece a mí también», dijo Thorvaldsen y metiendo la mano en el 
barro, deshizo la figura. «Usted es responsable de que se haya arruinado una 
obra inmortal», gritó la baronesa. «Bueno, pues entonces vamos a hacer otra», 
dijo el escultor divertido, dando forma a Pilatos tal como aparece hoy en el 
bajorrelieve de la iglesia de Nuestra Señora. 


En verano iba todos los días a los baños de la playa, que quedaban a cierta 
distancia de la finca; «Hoy igual podía no haber vuelto», me dijo muy gracioso 
un día que me lo encontré en el camino de vuelta. Y me contó que habiéndose 
sumergido en el agua, fue a salir justo debajo de la puerta de los baños, de 
forma que casi la saca de los goznes. «Se me nubló la vista —dijo— pero pasó 
rápido; si llego a perder el sentido, a lo mejor me hubiera encontrado usted 
flotando en el agua». 


En Nysg se celebró su último cumpleaños. Ese día se escenificaron unas 
obras de Holberg y Heiberg; yo había escrito una canción para que se cantara 
en la mesa, pero antes aún tuve que improvisar otra; la baronesa me hizo 


llamar muy de mañana y me dijo que sería una buena idea que fuéramos a 
despertar a Thorvaldsen con música de almireces, tenazas, botellas, cucharas y 
tenedores, pero que para eso se necesitaba una copla, y que daba igual cómo 
fuera, con tal de que fuera divertida; así que tuve que escribir algo en un 
momento e ir a cantárselo con la tinta aún fresca; yo hacía el solo y los demás 
el coro, con un acompañamiento de lo más ruidoso. La copla decía así: 


«Escucha esta canción, 
que alegres te traemos, 
cantamos en tu honor, 
chocolate queremos. 

Las voces levantad, 

que ya va a despertar, 
pues música celeste 
venimos a ofrecerle. 

Su genio ensalzó el mundo, 
no se debe olvidar, 

y con mucho barullo 

lo hemos de festejar. 
Dadle a la botella, 
cantad con voz llena, 
que os oiga Thorvaldsen, 
el rey de las Artes. 

La música se acaba, 
pero hay que decir antes, 
que nunca empañe nada 
la obra de Thorvaldsen. 
¡Cantad y bailad 

hasta reventar! 

¡Que viva Thorvaldsen, 
el grande!» 


Todo esto mientras zapateábamos, dábamos con las tenazas y rascábamos 


las botellas. Por fin apareció Thorvaldsen en calzoncillos, bata y pantuflas, 
agitando su gorra rafaelita, y empezó a bailar por la habitación repitiendo el 
estribillo: 


¡Cantad y bailad 
hasta reventar! 
No le faltaban al anciano humor ni alegría de vivir. 


El último día de su vida estuve yo sentado a su lado en la mesa. Los 
Stampe tenían su residencia de invierno en Copenhague; además de 
Thorvaldsen estaban Oehlenschláger, Sonne y Constantin Hansen. 
Thorvaldsen estaba de un humor extraordinario y contó algunos chistes que le 
habían hecho gracia; también habló del viaje que iba a hacer ese verano a 
Italia. Era domingo y precisamente aquella noche se iba a estrenar Griseldis, 
una tragedia de Halm; Oehlenschláger se iba a quedar a leer algo a la familia 
Stampe, Thorvaldsen prefería ir al teatro y me preguntó si quería acompañarlo, 
pero como aquella noche no tenía entrada libre y la obra la iban a volver a 
poner al día siguiente, le dije que esperaba; me despedí de él con un apretón de 
manos; al salir por la puerta le vi sentado en un sillón, junto al sofá, con los 
ojos cerrados, dando una cabezada. Salí sin hacer ruido, pero al volverme vi 
cómo abría los ojos, me sonreía y me decía adiós con la cabeza; fue el último 
adiós. 

Me quedé en casa toda la tarde, por la mañana el camarero del hotel donde 
vivía me dijo: «¡Qué cosa más rara lo de Thorvaldsen, mira que morirse ayer 
así, de pronto!». 


«¡Thorvaldsen! —exclamé yo sorprendidísimo— ¡qué va a haber muerto, 
si estuve cenando con él ayer!». «Dicen que murió anoche en el teatro», 
repuso el mozo. «Se habrá puesto enfermo» —dije yo creyendo que ese sería 
el caso, pero con una sensación de angustia extraña. Agarré mi sombrero y 
corrí a su Casa. Su cadáver yacía en el lecho, la pieza estaba llena de 
desconocidos; el suelo estaba mojado de la nieve de sus zapatos, el aire era 
irrespirable. Nadie decía una palabra, la baronesa Stampe estaba sentada al 
borde de la cama llorando. Yo me sentía impresionado y conmovido. 


El día del entierro de Thorvaldsen fue de luto nacional; se veía a hombres 
y mujeres vestidos de negro en las ventanas y en la calle, todos se descubrían 
espontáneamente al pasar el ataúd; había un silencio total, hasta los chicos más 
revoltosos y los niños más pobres estaban ahí cogidos de las manos formando 
hileras entre las que pasaba el cortejo funerario, que iba del palacio de 
Charlottenborg a la iglesia de Nuestra Señora, donde saldría a recibirlo el rey 
Christian VIII. El órgano tocaba una marcha fúnebre de Hartmann y la música 
sonaba con tal fuerza que era como si grandes espíritus invisibles se sumaran 


al cortejo. Ante el ataúd los estudiantes cantaron un himno que yo había 
escrito, también con música de Hartmann, que termina diciendo: 


¡Que duermas bien, en nombre del Señor! 


VIII 


Un escritor inglés me llamó una vez «The child of fortune», y reconozco 
agradecido que he tenido muchas alegrías en la vida; por ejemplo, la suerte de 
llegar a conocer y tratar a las personas más notables de mi tiempo; de la 
misma manera que antes he hablado de la pobreza, las humillaciones y las 
presiones que he tenido que sufrir, quisiera contar ahora las cosas positivas; 
cuando hablo de honores y alegrías, algunos dicen que soy arrogante y 
vanidoso, pero se equivocan al darme tales apelativos. 


De fuera es de donde me vienen fama y honores, y en Dinamarca se 
preguntarán quizá si es que nunca se han metido conmigo en el extranjero. Y a 
eso he de responder que no, que no me he tropezado nunca con verdaderas 
críticas; ahí por lo menos no me ha enseñado nadie nada, así que no debe 
haberlas habido, quitando una sola vez en un libro alemán, aunque hay que 
decir que las fuentes en que se basaba eran danesas. El autor era un tal señor 
Boas, un alemán que había recorrido Escandinavia, escribiendo luego sobre las 
experiencias de su viaje. En su obra hay una especie de panorama de la 
literatura danesa en el que se da una imagen bastante negativa de mí como 
persona y como escritor. Otros autores daneses, como por ejemplo Christian 
Winther, tendrían también motivos para quejarse. El señor Boas basaba sus 
comentarios en los chismes que había oído en Copenhague; el libro causó gran 
impresión aquí, pero nadie quería hacerse responsable de lo que allí se decía; y 
hasta el poeta H. P. Holst, que según se ve en el libro, había viajado con él a 
Suecia y le había recibido en Copenhague, se apresuró a explicar que no tenía 
relación alguna con el señor Boas. Parece que este hombre había entrado en 
contacto en Copenhague con cierto grupito de jóvenes que se entretenían 
sacando defectos a los escritores daneses y a sus obras. El alemán había 
tomado nota de todo y lo había contado en su libro, pero no hay una palabra de 
verdad en lo que dice. Da una imagen de mí, no sólo como poeta sino también 
como persona, que aunque coincida con lo que opinan muchos daneses, resulta 
excesivamente desfavorable. Como cabía esperar, los primeros que me 
pusieron al tanto de lo que había dicho el señor Boas, fueron compatriotas 
míos en el extranjero; los alemanes, en cambio, entre ellos Ludwig Tieck, 
procuraron borrar el mal efecto que aquello había hecho, asegurando que yo 
tenía muchos lectores en Alemania y que la buena opinión que tenían de mí no 


iba a cambiar porque el señor Boas me quitara mérito basándose en lo que se 
decía en Copenhague. En la versión alemana de El cuento de mi vida me 
refiero a este episodio añadiendo algo que puedo repetir aquí, y es que estoy 
seguro de que si el señor Boas hubiera venido a Copenhague un año más tarde, 
su Opinión sobre mí quizá hubiera sido otra. En un año cambian muchas cosas, 
y justo al año siguiente aumentó mi popularidad con la publicación de mis 
Nuevos cuentos, con los que me gané por fin en mi patria la aceptación de que 
todavía disfruto. Desde ese momento no he tenido motivos de queja; puedo 
decir que se me hacen los honores que merezco e incluso más. 


De todo lo que he escrito lo que más se considera en Dinamarca son, sin 
duda alguna, mis cuentos. Por eso voy a detenerme a hablar un poco de ellos, 
aunque hay que decir que el éxito lo han tenido con el tiempo, pues la acogida 
que se les dispensó en un principio no fue precisamente como para dar ánimos 
a nadie. 


En mi libro Viaje al Harz pueden verse ya en germen cuentos posteriores 
míos como, por ejemplo, «La sirenita». Pero hasta 1835 no publiqué mi primer 
cuaderno de Cuentos, que pasó sin pena ni gloria, y hasta se dijo que era una 
lástima que un autor que parecía haber dado un paso hacia adelante al escribir 
El improvisador, volviera a dar ahora un paso hacia atrás publicando una cosa 
tan infantil como aquellos cuentos. En un momento en que lo que hubiera 
necesitado era que se me dieran ánimos para continuar por aquel camino 
nuevo que había emprendido, lo que se hizo fue censurarme. 


Muchos amigos cuya opinión yo tenía en gran estima, se empeñaron 
también en disuadirme de escribir cuentos pues, según la mayoría, carecía de 
talento para ello y además no era del gusto de la época. Otros opinaban que si 
pretendía escribir cuentos, debía estudiar primero los modelos franceses. La 
Revista mensual de literatura ni siquiera se molestó en hacer comentarios. No 
ha hecho nunca la menor referencia a mis cuentos. En el año 1836 sólo la 
revista Dannora, dirigida por Johannes Nikolai Høst, traía una reseña que 
ahora puede que resulte graciosa pero que entonces me molestó mucho, como 
es natural. Dice que «estos cuentos podrían divertir a los niños pero en nada 
contribuir a su formación, no atreviéndonos siquiera a asegurar que sean 
inofensivos. No puede decirse al menos que se aprenda mucha decencia 
leyendo la historia de una princesa que durmiendo va montada a lomos de un 
perro a ver a un soldado que encima la besa, y luego, al despertar, relata su 
bonita aventura como si fuera un sueño extraordinario». El crítico considera 
que «La princesa del guisante» no tiene ninguna gracia, que «no sólo es una 
historia poco delicada sino verdaderamente nociva, ya que el niño puede sacar 
la conclusión de que una dama noble tiene por fuerza que ser frágil». Al final 
se expresa el deseo de que el autor «deje de perder el tiempo escribiendo 
cuentos infantiles». Pero la necesidad que yo sentía de escribir cuentos era tan 


grande que no pude dejar de hacerlo. En el primer librito había narrado viejos 
cuentos que había oído de niño; los había narrado en el mismo tono natural en 
que los recordaba, pero sabía que la crítica iba a censurar ese lenguaje mío; 
por eso, para que el lector supiera a qué atenerse, había llamado a mis 
narraciones Cuentos para niños, aunque mi idea era que fueran también para 
los mayores; el primer libro terminaba con una narración original mía: «Las 
flores de la pequeña Ida», que fue la que menos criticaron, a pesar de que 
recuerda bastante cosas de Hoffmann y aparece ya en embrión en Viaje al 
Harz. 


Cada vez tenía más ganas de escribir cuentos, no podía evitarlo; el asomo 
de complacencia que algunos habían mostrado con los cuentos de mi propia 
invención, hizo que me animara a escribir más; al año siguiente salió otro 
librito y al poco tiempo un tercero. Uno de ellos, «La sirenita», también 
inventado por mí, despertó un interés especial, que aumentó con los libros 
siguientes. Todas las Navidades salía uno y pronto se convirtieron en el típico 
regalo de Pascuas; había un ejemplar debajo de cada árbol. Incluso se empezó 
a contarlos en escena, lo que por lo menos no era tan aburrido como aquellas 
obras declamadas de las que estábamos tan hartos. No resultaba mal, y con el 
tiempo fue teniendo bastante aceptación. Uno de los críticos alemanes de más 
peso me habló una vez de lo mucho que le gustaban aquellas veladas de 
cuentos y sacó la conclusión de que el público danés debía ser especialmente 
culto y tener muy buen gusto para poder gozar de lo esencial prescindiendo de 
toda la farfolla. Yo podía haberle contestado que no era a los cuentos a lo que 
se aplaudía sino al célebre actor que los leía. 


Como ya he dicho, para que los lectores no se esperaran otra cosa, había 
titulado mis primeras narraciones Cuentos para niños; las había escrito en el 
mismo lenguaje y con las mismas expresiones con que se las contaba de 
palabra a los pequeños y estaba convencido de que gustaban a gente de todas 
las edades; lo que más divertía a los niños era lo que podíamos llamar la 
fachada; a los mayores, en cambio, lo que les interesaba eran las ideas que 
había detrás. Los cuentos pasaron a ser lectura de niños y mayores, y yo creo 
que esa es la meta a que debe aspirar todo narrador de cuentos. Empezaba a 
ganarme el corazón de la gente; entonces suprimí el «para niños» y publiqué 
tres libritos más, ahora bajo el título de Nuevos cuentos, todos de mi propia 
invención. Tenían tanto éxito que cada vez que publicaba uno nuevo, me 
entraba verdadero terror de defraudar las ilusiones de la gente. La revista 
Patria publicó la primera reseña verdaderamente elogiosa de la primera 
colección de Nuevos cuentos, en la que entre otros estaban «El patito feo» y 
«El ruiseñor». Esa misma revista comentaba más tarde la buena acogida que 
estos trabajos míos tenían en el extranjero; en 1846 escribía, por ejemplo: 


En la revista londinense The Atheneum, conocida por la imparcialidad de 


sus críticas sobre literatura inglesa, aparece la siguiente reseña de la traducción 
de los cuentos de Andersen: «Aunque pueda parecer capricho nuestro, nos 
atreveríamos a afirmar que el comentario que mejor cuadraría a esta obra sería 
una música de elfos como la que compuso Weber para las sirenas en su 
Oberón o como pueda improvisarla Liszt en un momento de dulce arrebato. 
Una reseña común y corriente resultará siempre demasiado prosaica, áspera y 
pesada para invitar a lectores sensibles a adentrarse en páginas tan llenas de 
magia como éstas. No puede hablarse de que el mundo envejece ni puede 
decirse, como se lamentan algunos, que el poeta se ha convertido en un ente 
melancólico que pierde el tiempo buscando riquezas ocultas en las tumbas de 
los antepasados, mientras sigan aflorando a la superficie tesoros tan sublimes 
como éste». 


¡Qué contraste con las primeras reacciones en Dinamarca! Aquí la única 
persona que expresó decidido entusiasmo por mis cuentos fue P. L. Møller. En 
aquel tiempo él era el único que tenía el valor de alabarme por escrito; era 
autor de la mayoría de las biografías de Panteón danés y en la mía me había 
ensalzado sobremanera; aunque su opinión no contaba demasiado; la gente 
estaba en contra suya porque no seguía las corrientes de la moda; pero al fin y 
al cabo era una opinión oficial que estaba a mi favor y no en mi contra. Se 
hablaba bien de mis Cuentos, tanto fuera como dentro de Dinamarca, y eso me 
daba fuerzas para resistir las ofensas que pudieran hacérseme por otros lados. 
Por fin se me aceptaba. Era como si un rayo de sol me calentara el corazón. 
Me sentía animoso y contento y deseando hacer muchos progresos en aquel 
campo, penetrar en los secretos del mundo de los cuentos, estudiar a fondo el 
rico manantial de la naturaleza, de donde había de beber mi inspiración, y es 
verdad que si se leen mis cuentos siguiendo el orden en que han sido escritos, 
se notará una progresión tanto en la profundidad del pensamiento como en el 
dominio de los medios de expresión e incluso, si se me permite decirlo, una 
mayor frescura y naturalidad. 


Como el montañero que penosamente escala la ladera de una empinada 
montaña, así había yo ido ascendiendo también paso a paso por una vertiente 
hasta alcanzar un lugar seguro en la literatura de mi país. La aceptación y la 
amabilidad del público danés pudieron más en mí que toda la despiadada 
crítica. En mi interior se hizo la luz, me sentí lleno de paz y convencido de que 
todo aquello, incluso lo más amargo de mi vida, había sido necesario para 
formarme y darme la felicidad. 


Los cuentos se tradujeron a la mayor parte de las lenguas europeas; hasta 
ahora se han publicado varias veces en alemán, agotándose las ediciones, y lo 
mismo en inglés y francés; han salido también en sueco, flamenco, holandés, 
etc., demostrándose así que he hecho bien en seguir la senda que el Señor me 
había trazado en lugar de la que me señalaba la crítica, que era «estudiar los 


modelos franceses». De otra forma no hubiera podido tener la influencia que 
en algún sentido espero haber tenido en las letras danesas. 


IX 


De aquella época data una amistad de gran importancia para mí; antes he 
hablado de diversos personajes públicos que han influido mucho en mi carrera 
literaria, pero nadie ha podido ejercer en mí más provechosa influencia que la 
persona a la que voy a referirme ahora. De ella aprendí a olvidarme de mi 
propio «yo» y descubrir la esencia sagrada del arte; a reconocer, en suma, la 
misión que Dios me había encomendado como poeta. 


Tengo que remontarme al año 1840. Un día, en el hotel de Copenhague en 
que vivía, leí en el tablón de anuncios, entre los nombres de otros huéspedes 
de Suecia, el de Jenny Lind. Ya por entonces sabía que era la primera cantante 
de Estocolmo; aquel mismo año había estado en el país vecino, donde se me 
habían dispensado toda clase de honores, y me pareció oportuno ir a ponerme 
a disposición de la joven artista. Todavía no se la conocía fuera de Suecia, 
afirmaría incluso que pocos debían ser los que conocían su nombre en 
Copenhague; me recibió muy cortés pero distante, casi fría; dijo que estaba 
viajando con su padre por el sur de Suecia y que se habían acercado a conocer 
Copenhague. Nos despedimos como dos desconocidos y a mí me dio la 
impresión de una persona muy corriente que caería pronto en el olvido. En 
otoño de 1843, Jenny Lind estaba de nuevo en Copenhague; mi amigo 
Bournonville, el gran maestro de ballet, que tenía una mujer encantadora, hija 
de un pastor sueco y amiga de Jenny Lind, me contó que estaba en la ciudad y 
que guardaba un grato recuerdo de mí; ahora había leído mis obras y tendría 
mucho gusto en saludarme; me llevó a verla pidiéndome que le ayudara a 
convencerla de que aceptara cantar en el Teatro Real; dijo que me iba a 
entusiasmar cómo cantaba. Subimos a ver a Jenny Lind y esta vez no me 
recibió como a un extraño sino que me estrechó cariñosamente la mano y se 
puso a hablar de mis obras y de Frederika Bremer, que era también muy amiga 
suya; pronto recayó la conversación sobre su aparición en Copenhague, pero 
Jenny Lind se mostró muy asustada de la idea: «Todavía no he cantado nunca 
fuera de Suecia —dijo— y allí son todos tan amables conmigo que me moriría 
si cantase en Copenhague y me patearan. No me atrevo». Yo le dije que 
naturalmente no podía juzgar cómo cantaba, porque no la había oído, y que 
tampoco conocía su talento dramático, pero que estaba seguro de que tal como 
estaban las cosas en Copenhague, con un poco de voz y ciertas dotes para la 
escena le bastaría para tener éxito; que pensaba que debía intentarlo. 


Así, gracias a los esfuerzos de Bournonville, el público de Copenhague 
pudo gozar de uno de los mayores acontecimientos teatrales de su vida. Jenny 
Lind era una verdadera revelación en el reino de las artes; su maravillosa voz, 
llena de frescura juvenil, llegaba a los corazones de todos. La autenticidad de 
su canto daba una fuerza especial a sus interpretaciones. Luego Jenny Lind dio 
un recital de canciones suecas. Fue algo tan asombroso y encantador que uno 
se olvidaba de que estaba en la sala de conciertos, hechizado por la fuerza de 
las melodías populares en aquella voz que era todo femineidad marcada por el 
sello inmortal del genio. Copenhague entero estaba entusiasmado; bien es 
verdad que hubo círculos distinguidos que prefirieron ir a ver a los italianos, 
que estaban de moda, en lugar de oírla a ella, que no tenía todavía fama 
ninguna; pero a cuantos la oyeron, les fascinó. Jenny Lind fue la primera 
artista a la que dieron una serenata los estudiantes daneses. Había dejado el 
hotel para ir a vivir a casa de los Bournonville, donde se la trataba como a una 
amiga muy querida. Una tarde había ido con ellos a ver al director Nielsen, 
que vivía en la avenida de Frederiksberg, y allí, en la penumbra del anochecer, 
la sorprendieron los cantos y la luz de las antorchas. Una de las canciones era 
mía. Ella correspondió cantando un par de canciones de su repertorio y 
después vi cómo se refugiaba en el rincón más oscuro para dar rienda suelta a 
su emoción: «Juro —decía— que trabajaré con todas mis fuerzas para hacerlo 
mejor la próxima vez que venga a Copenhague». 


En el escenario era una gran artista que deslumbraba a todos los que la 
rodeaban, en privado una joven tímida con alma de niña. Su aparición en 
Copenhague marcó una época en la historia de nuestra ópera. Ella me enseñó 
el sentido sagrado del arte, pues era una de sus vestales. Poco después de su 
regreso a Estocolmo, Frederika Bremer me escribió estas líneas sobre ella: 
«No podemos estar más de acuerdo en lo que respecta al arte de Jenny Lind: 
ocupa el lugar más alto que pueda ocupar una artista en nuestro tiempo. Pero 
usted no sabe todavía todo lo que vale. Hable con ella de su arte y advertirá su 
inteligencia, y verá su cara radiante de emoción; hable después con ella de 
Dios y de la santidad de la religión y verá lágrimas en sus inocentes ojos; 
como artista es maravillosa, pero todavía es mejor como persona». 


Al año siguiente estuve en Berlín; un día vino a verme el compositor 
Meyerbeer y empezamos a hablar de Jenny Lind; él la había oído cantar las 
canciones suecas y se había quedado asombrado. «Pero ¿cómo actúa? ¿cómo 
dice las réplicas?», me preguntó, y yo le expresé mi gran fascinación. Me dijo 
que a lo mejor iba a traerla a Berlín, que la cosa se estaba negociando. Y en 
efecto, actuó en Berlín, asombrando y entusiasmando a todos, y desde 
Alemania su fama se extendió a toda Europa. 


En el otoño de 1845 volvió a Copenhague y organizó un revuelo tremendo. 
El poder de la fama, que corre como la pólvora, hace que de pronto todos 


descubran al genio. La gente era capaz de pasar la noche a la puerta del teatro 
con tal de conseguir una entrada. Y lo mismo ocurrió en muchas otras 
ciudades de Europa y América. En Copenhague Jenny Lind pareció a sus 
admiradores todavía mejor que la vez anterior, pues tuvieron ocasión de verla 
en muchos más papeles. En Norma, por ejemplo, estaba sublime. En cada 
actitud suya podía haber servido de perfecto modelo a un escultor; sus 
movimientos no parecían nada estudiados, daban la impresión de ser 
espontáneos, producto de la inspiración del momento. Yo he visto hacer 
Norma a las más grandes figuras, pero por mucha emoción y arte que pusieran 
en el papel, ninguna me ha fascinado como Jenny Lind. Su versión me parece 
la más conmovedora y auténtica. Norma no es una italiana furiosa sino la 
mujer ofendida, la mujer que tiene corazón para sacrificarse por una rival 
inocente. La mujer a la que, en un momento de arrebato, puede ocurrírsele la 
idea de matar a los hijos del amante infiel pero que, al mirar a los inocentes a 
la cara, se siente desarmada. «Norma, sacerdotisa santa», canta el coro, y esa 
«sacerdotisa santa» la ha captado muy bien Jenny Lind y así nos la presenta en 
el aria «casta diva». 


Jenny Lind cantaba en sueco, los demás en danés, y las dos lenguas 
hermanas se fundían bellamente, sin molestar al oído. En La hija del 
regimiento, donde hay bastante diálogo, el sueco hacía, incluso, especialmente 
elegante. ¡Y qué manera de actuar! Aquello ya no era arte, sino la realidad 
misma. Nunca se ha visto en escena nada más auténtico. Lo que allí se nos 
muestra es una muchacha salvaje, criada en un campamento, pero en cada uno 
de sus movimientos le sale a relucir el encanto, la nobleza innata. No hay duda 
de que La hija del regimiento y La sonámbula son dos grandes creaciones de 
Jenny Lind, nadie puede comparársele en estos papeles. Con ellos reímos y 
lloramos y, al abandonar la sala, nos sentimos como quien sale de la iglesia, 
convertidos en personas mejores. Nos hacen sentir la presencia de Dios en el 
arte como en un santuario donde nos encontramos con la divinidad cara a cara. 
Mendelsohn me dijo en una ocasión hablando de Jenny Lind: «En siglos no se 
había dado un ser así», y sus palabras expresan lo mismo que yo siento. Verla 
a ella en escena es como beber el néctar divino en un cáliz de pureza. «Sería la 
persona ideal para representar a mi Valborg», decía Oehlenschaláger con cara 
de emoción. Luego le dedicaría un poema muy sentido. Thorvaldsen reconoció 
en ella al genio desde el momento en que la vio aparecer en escena, y cuando 
yo les presenté en el teatro, se inclinó ante ella y le besó la mano. Ella se 
sonrió y quiso besar la de él, y yo estaba todo asustado, pensando en el público 
que nos estaba mirando y al que tanto le gusta criticar. 


La belleza de su arte sólo era comparable a la de su personalidad cuando se 
la trataba de cerca. Entonces era cuando verdaderamente se advertía el hechizo 
de su alma sabia e infantil a la vez; disfrutaba sintiéndose a salvo de las 
miradas del público; soñaba con un hogar solitario y tranquilo pero amaba el 


arte con todo su corazón y estaba dispuesta a cumplir con su misión. Un 
corazón tan noble como el suyo no se corrompe con los halagos de la fama; 
sólo una vez la he visto orgullosa de su propio talento. Fue con ocasión de su 
última visita a Copenhague. Casi todas las noches cantaba en la ópera o tenía 
algún concierto, estaba ocupada a todas horas, pero un día oyó hablar de la 
Junta para la protección de niños desvalidos, que por entonces no contaba sino 
con muy escasos medios; yo fui uno de los que le hablé del trabajo de esta 
organización. «Seguro que tengo una noche libre —dijo en seguida— puedo 
dar una función para recaudar fondos para esos niños, pero vamos a poner las 
entradas al doble». Y eso que tenía a gala que no se subieran nunca los precios 
cuando cantaba en Copenhague. Se organizó una función en la que interpretó 
escenas de El cazador furtivo y Lucía de Lammermoor. Esta última, 
especialmente, le salió tan bordada que ni el mismo Walter Scott hubiera 
podido soñar con una imagen más fiel de su afortunada Lucía. Se sacó mucho 
dinero, y cuando le dije que con aquella suma había suficiente para socorrer a 
los pobres niños por un par de años, exclamó con lágrimas en los ojos: «¡Oh, 
qué suerte tengo de saber cantar!». 


Yo la quería como un hermano y me sentía dichoso de haber encontrado un 
alma como la suya. Todo el tiempo que estuvo en Copenhague, la vi a diario; 
se alojaba en casa de Bournonville y yo me dejaba caer constantemente por 
allí. Antes de su partida dio un gran banquete en el Hotel Royal al que estaban 
invitados todos los que, según ella, le habían hecho favores. Y creo que a 
todos, menos a mí, les hizo un pequeño obsequio; a Bournonville le regaló una 
copa de plata con la inscripción: «Al maestro Bournonville, que ha sido como 
un padre para mí en Dinamarca, mi segunda patria». Bournonville pronunció 
unas palabras de agradecimiento, diciendo que ahora todos los daneses iban a 
querer ser hijos suyos para convertirse en hermanos de Jenny Lind. «Iban a ser 
demasiados para mí —bromeó ella— mejor prefiero tomar a uno como 
hermano en representación de todos. Andersen ¿quiere usted ser mi 
hermano?». Y acercándose a mí con la copa llena de champán, brindó 
conmigo por el nuevo parentesco. 


Después de su partida, seguimos en contacto por carta; yo la quería 
muchísimo. Volvimos a vernos en Alemania e Inglaterra; sobre nuestra 
amistad podría escribirse un libro entero, pero quiero decir sólo una cosa: que 
con Jenny Lind descubrí la esencia sagrada del arte, con ella aprendí que hay 
que olvidarse de uno mismo en aras de algo superior. Durante largo tiempo no 
ha habido persona que tuviera en mí influencia tan benigna como Jenny Lind, 
y por eso guardo como el bien más preciado su recuerdo. 


Con satisfacción he podido comprobar que conforme se me han ido 
abriendo los secretos de la vida y el arte, mayor calor he encontrado también 
en mi entorno ¡Qué bendición ésta tras tiempos tan sombríos! La paz y la 


confianza se han instalado ahora en mi alma; aunque esta paz no está reñida 
con el ajetreo de una vida viajera. Hubo una época en que me sentía tan 
oprimido y atormentado en mi país que salir fuera suponía al menos un 
descanso de mis padecimientos: el exterior adquirió así un aura de paz que me 
resultaba muy grata, y como tengo facilidad para abrirme a las personas que 
me tratan con cariño y confianza, me sentía bien fuera y me gustaba salir al 
extranjero. 


¡Viajar es vivir! 


En el verano de 1844 visité otra vez el norte de Alemania; una familia de 
Oldenburgo, la del actual ministro von Eisendecher, muy culta y amable, me 
había invitado a pasar una temporada en su casa; el conde Rantzau- 
Breitenburg reiteraba también en sus cartas lo grata que le sería una visita mía 
en el hermoso Holstein, y al final me decidí a partir; no fue uno de mis viajes 
más largos pero sin duda uno de los más interesantes. 


En el año 1831, la primera vez que viajé a Alemania y visité el Harz y la 
Suiza sajona, vivía todavía Goethe; mi más fervoroso deseo había sido ir a 
verlo. Weimar no dista mucho del Harz, pero no tenía ninguna carta de 
recomendación y entonces no se había traducido todavía ni un verso mío. 
Muchos me habían pintado a Goethe como una persona muy distinguida 
¿estaría dispuesto a recibirme a mí? Lo dudaba y decidí no ir a Weimar hasta 
haber publicado alguna cosa que me diera a conocer en Alemania. Lo 
conseguí con El improvisador, pero entonces Goethe ya había muerto; a su 
nuera, la Sra. de Goethe, nacida Pogwisch, la había conocido después en casa 
de los Mendelsohn, a mi vuelta de Constantinopla; según dijo, había venido en 
tren desde Dresden expresamente para saludarme, y la distinguida señora me 
acogió con el mayor afecto; me contó que su hijo Walther me tenía desde hace 
años gran aprecio y de niño había hecho toda una obra de teatro a base de mi 
novela El improvisador, que la obra se había representado en la casa de 
Goethe y que Walther en aquella época estaba obsesionado con la idea de ir a 
verme a Copenhague; un viajero danés al que se había encontrado en la Suiza 
sajona, le había dado incluso una carta para mí pero no había hablado por lo 
demás especialmente bien de mi obra y se había asombrado de la importancia 
que me daba el joven Goethe como poeta danés. 


Así pues, tenía amigos en Weimar. Un extraño afán me empujaba a ver 
aquella ciudad en la que habían vivido Goethe, Schiller, Wieland y Herder, y 
de la que tanta luz se había derramado al mundo. Entré en el pequeño Estado, 
de noble y larga historia, tierra de Lutero, célebre por la fiesta de los cantores 
de Wartburg. Llegué a la acogedora ciudad el 24 de junio, justo el día del 
cumpleaños del actual Gran Duque. Todo tenía aire de fiesta, y con gran júbilo 
se recibió en el teatro, donde estrenaban una ópera nueva, al joven duque. Lo 
último que podía imaginarme yo entonces era el profundo significado que todo 


aquel esplendor iba a tener en mi vida, la amistad que haría con muchos de los 
allí presentes, el cariño que le tomaría a aquella ciudad, que llegaría a ser mi 
hogar en Alemania. Fui introducido al anciano canciller Müller, noble amigo 
de Goethe, que me dispensó la más calurosa acogida. En esta primera visita 
me encontré casualmente con el chamberlán Beaulieu de Marcomnay, al que 
conocía de Oldenburgo y que acababa de ocupar su cargo en Weimar; no tenía 
familia y me ofreció ir a vivir a su casa durante mi estancia, en lugar de 
hacerlo en un hotel, así que a las pocas horas estaba cómodamente instalado 
allí. Hay personas a las que no se necesita conocer mucho tiempo para tomar 
afecto; en aquellos días hice, pienso, un amigo para toda la vida. Me llevó a 
todas partes y me introdujo a las familias más eminentes; el canciller Müller se 
ocupó de mí con la mayor amabilidad, y yo, que a mi llegada me había sentido 
bastante perdido, pues la Sra. de Goethe y sus hijos estaban en Viena, era 
ahora conocido y bien recibido en todos los círculos de Weimar. 


El Gran Duque y la Gran Duquesa me trataron con una consideración y 
una cordialidad que me impresionaron profundamente; una vez presentado, se 
me invitó a su mesa y poco después el joven duque me envió también recado 
de que los visitara a él y a su esposa, princesa de los Países Bajos, en su 
palacio de Ettersburg, situado fuera de la ciudad, a la altura de los extensos 
bosques. Fui con el canciller Múller y con Eckermann, el biógrafo de Goethe; 
el coche se detuvo a poca distancia del palacio y un joven de expresión afable 
y mirada radiante y benévola nos paró y nos preguntó: «¿Traen a Andersen?». 
Y al ver que se ponía tan contento de verme, le apreté la mano; «me alegro 
mucho de que venga», dijo, «enseguida me reúno con usted». «¿Quién era ese 
joven?», pregunté yo cuando el coche volvió a arrancar. «Era el duque», dijo 
el canciller Müller; así que ya estaba presentado. Enseguida estábamos todos 
en el palacio, donde siempre me sentiría tan bien acogido; por todas partes 
caras amables, alegría y animación. Después de la comida los duques y todos 
los invitados bajamos al pueblo; la gente joven de la comarca se había reunido 
allí para celebrar el cumpleaños del duque, a su vuelta a Ettersburg. Se habían 
levantado cucañas adornadas con pañuelos y cintas que ondeaban en el aire; 
tocaban los violines y había un animado baile bajo el enorme tilo. En todo se 
notaba una alegría, un contento, un aire de domingo. La pareja de duques, 
casada hacía poco, parecía unida por un sentimiento realmente auténtico. Si 
uno aspira a sentirse feliz en una corte durante mucho tiempo, tiene que 
olvidarse de signos externos y mirar el corazón que late debajo de ellos; uno 
de los que con mayor nobleza late es el de Karl Alexander de Sajonia-Weimar. 
He tenido el privilegio de poder comprobarlo tanto en tiempos de alegría como 
de tristeza. Ya en mi primera estancia en Weimar tuve ocasión de visitar varias 
veces Ettersburg; en su parque, desde el que se vislumbran las montañas del 
Harz, me enseñó el duque un árbol viejo en cuyo tronco habían grabado sus 
nombres Goethe, Schiller y Wieland; hasta el mismo Júpiter había querido 


dejar allí su impronta hendiendo con un rayo una de sus ramas. Al círculo de 
Ettersburg pertenecían también la Sra. von Gross (conocida como escritora 
bajo el seudónimo de Amalie Winter), el anciano canciller Müller, que tenía 
un arte especial para hacernos revivir la época de Goethe y explicarnos su 
Fausto a base de brillantes comentarios, y Eckermann, siempre fiel, con un 
alma de niño. Las tardes pasaban como en un iluminado sueño; nos 
turnábamos para leer en alto, yo también me atreví a leer en alemán uno de 
mis cuentos, «El soldadito de plomo». El canciller Múller me llevó al panteón 
de los príncipes, donde yace Karl August al lado de su insigne esposa, y no 
entre Schiller y Goethe como yo creía cuando escribí: «El príncipe ha creado 
aquí su propio arco iris de gloria, estando como está entre la luz del sol y el 
agua del torrente». Los inmortales amigos descansaban muy cerca de los 
féretros que contenían los restos de Karl August y su esposa, los príncipes que 
supieron comprender y apreciar la grandeza; coronas de laureles marchitos 
cubrían las sencillas cajas pardas cuya gloria está en los inmortales nombres: 
Goethe y Schiller. En la vida caminaron juntos el príncipe y los poetas, en la 
muerte su polvo descansa bajo la misma bóveda. Un lugar así no se borra 
nunca del pensamiento, en él dice uno en silencio esa plegaria que sólo llega a 
oídos de Dios. 


Al abandonar Weimar sentí como si ya antes hubiera vivido en esta ciudad, 
como si dejara allí un entrañable hogar. Al salir por la puerta y atravesar el 
puente al lado del molino, miré por última vez la ciudad y el palacio y mi alma 
se llenó de una profunda melancolía; era como si acabara un hermoso capítulo 
de mi vida; me parecía que en abandonando Weimar ya nada en el viaje podía 
contentarme. Cuántas veces no habrá volado hasta allí desde entonces la 
paloma mensajera y más aún el pensamiento. De Weimar, la ciudad de la 
poesía, viene el sol que ilumina mi vida de poeta. 


X 


Corría el año 1848, año explosivo en el que las grandes tempestades de la 
época iban a salpicar también de sangre a nuestra patria. 


Ya en los primeros días de enero, cayó enfermo el rey Christian VIII; la 
última vez que lo vi fue una tarde que se me invitó a tomar el té con él, 
pidiéndoseme que llevara algo para leer a su Majestad. Además del Rey 
estaban también la Reina, una dama de honor y un caballero de la corte. El 
Rey me recibió con todo cariño pero sin poderse levantar del diván en que 
estaba postrado. Leí un par de capítulos de mi novela Las dos baronesas, 
todavía sin acabar; el Rey parecía muy animado, estuvo riéndose y hablando 


mucho. Al marcharme me despidió desde su lecho con una leve inclinación de 
cabeza, muy amable y contento. Las últimas palabras que le oí fueron: «Hasta 
muy pronto». Pero no volvimos a vernos más. Se puso muy grave; yo estaba 
muy inquieto, tenía miedo de perderle e iba a diario al palacio de Amalienborg 
a preguntar cómo se encontraba; pronto se tuvo la certeza de que aquello iba a 
ser su muerte. Yo fui, muy apenado, a llevarle la noticia a Oehlenschláger que, 
por extraño que parezca, no sabía aún que peligraba la vida del Rey. Al verme 
tan afligido, se echó a llorar, pues sentía afecto por el Rey. A la mañana 
siguiente, me lo encontré bajando la escalinata de Amalienborg apoyado en 
Christiani. Venían de la antesala real. Oehlenschláger estaba todo pálido y al 
pasar me apretó la mano sin decir palabra; tenía lágrimas en los ojos. La vida 
del Rey se daba ya por perdida. 


El 20 de enero fui varias veces al palacio y me quedé parado en la nieve, 
mirando hacia las ventanas tras las que agonizaba mi Rey. Expiró a las diez y 
cuarto. 


A la mañana siguiente, el gentío se arremolinaba ante el palacio donde 
yacía muerto el rey Christian VIII. Yo me fui a casa a llorarle. Había perdido a 
uno de los seres que más amaba en el mundo. 


Lleno de tristeza, escribí unas estrofas en recuerdo suyo. Había un verso 
que decía: 


Supiste apreciar lo que verdaderamente vale 


y la gente, en seguida, pensó que lo decía por mí mismo. La ciudad entera 
estaba conmocionada. Iba a comenzar una época nueva. El 28 de enero se 
proclamaría la Constitución. 


El cuerpo de Christian VIII fue expuesto en palacio; yo fui a verlo y me 
produjo una impresión tan dolorosa que me puse enfermo y tuvieron que 
llevarme a una de las salas contiguas. 


El 25 de febrero se trasladó el cadáver del Rey a Roskilde; yo oí doblar las 
campanas desde mi casa. 


Había una gran agitación en toda Europa. En París había estallado la 
revolución y Luis Felipe abandonaba Francia con su familia. La oleada de 
revueltas se propagó a las ciudades alemanas; aquí, en Dinamarca, no lo 
sabíamos todavía más que por la prensa. Sólo aquí reinaba todavía la paz; aún 
se podía respirar tranquilo, ir al teatro y gozar de los placeres de la vida. 


Pero la paz no iba a durar mucho, la borrasca se estaba acercando a 
Dinamarca. De repente estalló la revuelta en Holstein. La noticia se propagó 
como un rayo, estremeciendo a todo el país. 


En el salón del gran casino se congregó una muchedumbre ingente y al 


otro día se mandó una delegación al rey Federico VII. Yo estaba en la plaza 
del palacio y vi llegar a toda aquella gente. Pronto se conoció en la capital la 
respuesta del Rey y el cese del gabinete de gobierno. En los diferentes 
ambientes en que me movía pude observar las reacciones más diversas ante los 
acontecimientos. Grandes grupos de gente recorrían, día y noche, las calles 
cantando canciones patrióticas; no es que se sobrepasara nadie, pero producía 
cierto desagrado encontrarse con aquellas hordas de gente extraña con rostros 
desconocidos. Diríase que se trataba de otra raza. Muchos partidarios de la paz 
y el buen orden decidieron, por ello, sumarse al tumulto callejero para impedir 
que se desbordara. Yo también formé parte del comité encargado de mantener 
el orden y había que tener cuidado, pues en cuanto la masa empezaba a gritar 
el nombre de algún sitio donde ir a armarla, bastaba con que una sola persona 
diera la voz de «¡adelante!» para que todos la secundaran. El público se ponía 
a Cantar en el teatro y la orquesta tenía que tocar himnos a la patria. Se dieron 
órdenes de iluminar la ciudad y lo curioso fue que precisamente la gente que 
menos comulgaba con el nuevo gobierno, fue la primera en poner velas en las 
ventanas para que no les rompieran los cristales. 


Vino una delegación de Holstein a Copenhague y había una hostilidad 
enorme hacia ellos, pero el Rey hizo leer una proclama en que decía: «El 
pueblo danés me responde con su honor de la seguridad de los delegados de 
Schleswig-Holstein». 


Los estudiantes reaccionaron muy bien al llamado, hablando a las turbas 
para apaciguarlas; se apostaron soldados en las calles por las que había de 
pasar la delegación para dirigirse a su barco, y mientras el gentío aguardaba 
allí, los delegados salían por el canal de detrás del palacio hacia las aduanas, 
subiendo así a bordo sin ser notados. 


La gente se estaba preparando para la guerra tanto en tierra como en el 
mar. Cada uno cooperaba según sus fuerzas. Uno de nuestros funcionarios más 
competentes vino a verme a casa y me dijo que por qué no escribía yo algo 
sobre nuestra causa en la prensa de Inglaterra, donde tanto se me leía y 
apreciaba. Escribí en seguida al señor Jerdan, redactor de Literary Gazette, 
quien rápidamente publicó mi carta, que daba una idea muy clara de la 
situación que se estaba viviendo en Dinamarca: 


Copenhague, 13 de abril de 1848 
Querido amigo: 


No hace más que unas semanas que le escribí, pero si se piensa en la 
cantidad de cosas que han ocurrido desde entonces, diríase que han pasado 
años. Nunca hasta ahora me había metido en política, pues considero que es 
otra la misión del poeta. Pero en estos momentos en que una gran convulsión 
sacude nuestros contornos, no pudiendo uno pisar el suelo sin sentirla hasta en 


la punta de los dedos, no queda otro remedio que hablar. Ya sabe usted lo que 
ocurre en Dinamarca: estamos en guerra, pero una guerra en la que el pueblo 
danés entero está empeñado con todo su entusiasmo, una guerra a la que 
voluntariamente marchan desde el noble hasta el campesino más humilde, 
convencidos de lo justo de su causa; yo quisiera hablarle a usted de ese 
entusiasmo, de ese ardor patriótico que mueve hoy a toda la nación danesa. 


La falsa imagen que los dirigentes de Schleswig-Holstein han venido 
dando de nosotros durante años al honrado pueblo alemán a través de la 
prensa, y el que el príncipe de Noer haya ocupado la fortaleza de Rendsborg 
afirmando que el Rey danés no era libre y que actuaba en interés de su Real 
Majestad, ha indignado a los daneses y el pueblo se ha levantado como un solo 
hombre; han olvidado las rencillas de la vida cotidiana para consagrarse 
únicamente a la noble causa. Reina gran agitación pero se mantienen el orden 
y la unidad; gente de todos los estratos sociales hace donación de su dinero, 
hasta el artesano más pobre y la criada de servicio contribuyen con lo que 
pueden; corrieron rumores de que se necesitaban caballos y a los pocos días 
habían llegado tal cantidad del campo y de las ciudades que el ministro de 
guerra tuvo que anunciar que ya no eran necesarios más; todas las mujeres 
están haciendo hilas en sus casas; los chicos de las últimas clases de los 
colegios fabrican cartuchos; los que saben usar las armas, están ejercitándose. 
Jóvenes aristócratas se alistan como soldados rasos y usted comprenderá que 
esa igualdad en el amor a la patria y en el afán de defenderla enciende aún más 
el valor y el entusiasmo de los combatientes. 


Entre los voluntarios hay un hijo del gobernador de Noruega, un joven de 
la mejor familia. Estuvo por aquí este invierno y, entusiasmado con nuestra 
causa, quiso participar también en la lucha, pero no pudo admitírsele por ser 
extranjero; entonces, ni corto ni perezoso, fue y se compró una propiedad en 
Dinamarca y así pudo presentarse a filas como soldado danés. No tuvo reparo 
en ponerse la guerrera de soldado y partió, como uno más, con alguno de los 
batallones que marchaban hacia el frente. Comería del rancho y le pagarían 
sus doce reales diarios, compartiría en todo la suerte de sus Camaradas. Como 
él han hecho muchos otros daneses de todas las categorías sociales; 
hacendados y estudiantes, ricos y pobres van cantando jubilosos a la lucha 
como a una fiesta. Nuestro Rey mismo, como buen danés, ha marchado al 
cuartel general del ejército, lleno de fe en su buena causa; lleva consigo a su 
guardia; en ella hay algunos hombres de Holstein a los que se les dio la opción 
de quedarse, en lugar de ir a luchar contra sus paisanos, pero ellos pidieron 
que se les permitiera ir y les fue concedido. 


Hasta el momento presente, el Señor nos ha favorecido y confiamos en que 
continúe haciéndolo. El ejército avanza victorioso, hemos tomado la isla de 
Als, así como las ciudades de Flensburg y Schleswig. Nos hallamos ya en la 


frontera de Holstein y hemos capturado más de mil prisioneros; a la mayoría 
se los ha trasladado a Copenhague, sumamente indignados con el príncipe de 
Noer, que les había prometido arriesgar la vida a su lado para luego 
abandonarlos a la primera, cuando vio que los daneses entraban en Flensburg a 
golpe de fusil y bayoneta. 


En esta hora en que vientos de dirección cambiante asolan nuestras tierras, 
hay sólo uno que no cambia: Dios, eternamente justo. Vela por Dinamarca, 
que sólo lucha por que le sean reconocidos sus derechos; la verdad triunfará en 
los pueblos y las naciones. 


El lema de Europa es y será siempre: «Defender los derechos de las 
naciones y trabajar por el bien». Esto es lo que me hace confiar en el futuro. 
Los alemanes son un pueblo honrado, amante de la verdad. Llegará el 
momento en que comprendan el problema de estas regiones, y su hostilidad 
dejará paso al respeto y la amistad. ¡Ojalá ocurra pronto! ¡Que la faz del Señor 
ilumine a todos los pueblos! 


Hans Christian Andersen 


Esta fue una de las pocas cartas de daneses que se publicaron en la prensa 
extranjera. 


Yo sufría muy especialmente con aquella infortunada guerra; sentía más 
que nunca las profundas raíces que tenía en esta tierra, lo danés que era mi 
corazón; hubiera querido alistarme y dar la vida por la victoria y la paz, pero al 
mismo tiempo, no podía dejar de pensar en todo lo que debía a Alemania, en 
la aceptación que había tenido allí mi obra y en la cantidad de alemanes a que 
me sentía unido por lazos de gratitud y afecto. Todo aquello me hacía sufrir 
muchísimo y, por si fuera poco, algún que otro fanático, como si percibiera mi 
dilema, descargaba contra mí toda su amargura y su furia. A veces no podía 
más. Pero para qué hablar de ello. Más vale olvidar las palabras de aquel 
tiempo y que se cierren las heridas abiertas entre pueblos hermanos. También 
en aquella ocasión fue Ørsted quien me dio ánimos, diciendo que vendrían 
tiempos mejores en que se conocería la verdad. Y así ha sido. 


Por todas partes se respiraba amor y solidaridad; muchos de mis amigos 
jóvenes se presentaban como voluntarios. Antes sólo los desesperados se 
vestían la guerrera roja; al soldado de infantería se le consideraba un pobre 
hombre; ahora aquel uniforme se había convertido en un símbolo de honor. 
Por todas partes se veían damas emperifolladas del brazo de soldados de roja 
guerrera. Uno de los primeros muchachos de clase alta que vistieron el 
uniforme de soldado fue Løvenskjold, hijo del gobernador noruego, y también 
el conde Adam Knuth, que acababa de hacer la confirmación. Este último 
perdió una pierna de una descarga. Løvenskjold cayó, igual que Lundbye, el 
pintor, sólo que la muerte de éste fue por accidente; se lo oí contar a un testigo 


presencial. Parece que Lundbye estaba de pie, apoyado en su fusil con aire de 
tristeza, cuando pasaron por allí unos campesinos y tropezaron con los otros 
fusiles, que estaban apilados delante suyo. Se oyó una descarga y Lundbye se 
desplomó por tierra; la bala le había entrado por el mentón, desgarrándole la 
boca y arrancándole un trozo de carne con barba; se le oyeron apenas unos 
leves quejidos; se le enterró envuelto en la bandera danesa. 


A mí se me saltaban las lágrimas al ver el entusiasmo de aquellos jóvenes, 
así que un día que alguien estaba contando no sé qué gracia acerca de los 
señoritos que antes habían ido con guantes de charol y ahora llevaban las 
manos llenas de ampollas de tanto cavar trincheras, no pude contenerme y 
grité con toda mi alma: «¡Yo se las cubriría de besos!». Casi a diario 
marchaban al frente grupos de jóvenes. Un día, después de despedir a un 
amigo, escribí la canción: 


No puedo quedarme, tengo que marchar 
que pronto cantó todo el mundo. 


«Por Pascua Florida doblaron las campanas». Amaneció en Schleswig el 
trágico Domingo de Pascua en que las tropas enemigas barrieron a nuestro 
ejército; el país estaba de negro luto; pero no se perdieron los ánimos y se 
aunaron todavía más los esfuerzos. Esto se notaba hasta en los más mínimos 
detalles. 


Los prusianos avanzaban por Jutlandia, mientras nuestras tropas pasaban a 
Als. A mediados de mayo fui a Fionia y me encontré el palacio de Glorup 
ocupado por nuestras tropas, que tenían su cuartel general en Odense. En 
Glorup había acuartelados ochenta hombres, además de varios oficiales de alto 
rango. El general Hedemann hacía maniobras en las inmediaciones. 


A los voluntarios que iban con la tropa el viejo conde les daba trato de 
oficiales y los sentaba con él a la mesa. 


La mayoría de los oficiales habían estado ya en campaña y contaban las 
peripecias que habían vivido. Una vez habían tenido que acampar en mitad de 
un pueblo y dormir a la intemperie arrimados a las casas, con el macuto por 
almohada; otra vez habían dormido hacinados en cuartuchos pequeños donde 
por todo lecho había un arcón con remaches de latón que se le clavaban a uno 
en el cuerpo; pero ellos, agotados, se quedaban dormidos en cualquier parte. 
Un joven médico contó su marcha con los soldados a través de los desnudos 
páramos, donde una iglesia hizo las veces de hospital de sangre; a pesar de 
haber encendido las velas del altar, estaban medio a oscuras; a lo lejos se oían 
disparos de alarma: el enemigo se acercaba; yo sentía la tensión de aquella 
escena como si la estuviera viviendo. 


Los prusianos se habían adentrado en Jutlandia y exigían el pago de cuatro 


millones como tributo. Pronto llegaron noticias de nuevos combates. La gente 
ponía todas sus esperanzas en los suecos, que iban a venir en nuestra ayuda. El 
desembarco sería en Nyborg; todo estaba preparado para darles un gran 
recibimiento. 


Al palacio de Glorup fueron a parar dieciséis oficiales suecos con sus 
ayudantes y veinte hombres más entre músicos y suboficiales; entre los suecos 
venían cuatro hombres que había tenido que poner el duque de Augustenborg, 
mejor dicho habían tenido que ponerlos sus tierras en Suecia contra su señor. 


Todo el mundo recibió a los suecos con gran alborozo. Un buen ejemplo de 
hospitalidad fue el que dio la anciana señora Ibsen, ama de llaves en Glorup, 
que tenía que resolver el alojamiento de todos aquellos suecos; alguien 
propuso: «Que duerman en el granero». «¡En el granero, encima de la paja! — 
replicó ella— ¡Ni hablar! tendrán camas de verdad, y si viene a ayudarnos le 
haremos una a usted también». Y dicho esto, ordenó que de puertas y tablas se 
les construyeran una especie de divanes para doce en diez habitaciones. 
Consiguió también edredones, y hasta sábanas burdas, pero bien blancas, hubo 
en su cuartel, como ella lo llamaba. Yo escribí más tarde en el Nordischer 
Telegraph un reportaje sobre el paso de los soldados suecos por Fionia, basado 
en lo que había visto en Glorup. Lo reproduzco aquí para dar una imagen de la 
emoción del momento. 


La llegada de los suecos a Fiona en 1848 


No tengo más remedio que hablarles un poco del paso de los suecos por 
Fionia. Su estancia aquí es uno de los recuerdos más hermosos de aquel 
verano. Tuve ocasión de ver el alegre recibimiento que se les hizo en todos los 
pueblos, la gente agitando banderas con las caras radiantes; en todos los 
caminos esperaban ansiosos grupos de campesinos de todas las edades, 
preguntando si no llegaban ya los suecos. Se les salió a recibir con comida y 
bebida, con flores y abrazos. Eran gente afable y soldados disciplinados. 
Tenían cosas muy emocionantes, como la oración de la mañana y de la tarde o 
el oficio de los domingos, que se celebraba al aire libre, como era costumbre 
en tiempos de guerra desde la época de Gustavo Adolfo. El oficio se celebraba 
en el patio viejo, en la parte donde estaba alojado uno de los oficiales del alto 
mando con algunos oficiales más y la banda de música completa; las tropas 
entraban al son de la música en el gran patio cuadrado del palacio y se 
quedaban allí formadas con los oficiales en cabeza; entonces empezaba el 
canto de los salmos acompañado por la música. Aparecía el celebrante en la 
gran escalinata, que tenía la balaustrada de piedra cubierta por un gran tapiz. 
Me acuerdo muy bien del último domingo. El oficio había empezado con un 
tiempo tormentoso y el pastor estaba hablando de los ángeles de la paz que 
bajaban del cielo como el rayo de sol que Dios envía para calentarnos, cuando, 
de pronto, salió casualmente el sol, iluminando los brillantes cascos y los 


rostros fervorosos. Pero lo más solemne de todo era la oración de la mañana y 
de la tarde. Las compañías formaban en la carretera, un suboficial leía una 
breve oración y se entonaban los salmos sin acompañamiento de ninguna 
clase; una vez finalizado el canto, la fila entera gritaba: «¡Dios salve al Rey!». 
Al borde del camino y detrás de la cerca se veía a nuestros viejos campesinos 
con las cabezas descubiertas y las manos juntas, siguiendo en silencio el acto 
religioso. 


Después de las maniobras diarias los soldados suecos ayudaban a la gente 
de la finca en los trabajos del campo, pues aquel había sido un año de 
abundante cosecha. Allí nadie se estaba de brazos cruzados. En el palacio, 
como teníamos la música del regimiento, se tocaba todas las tardes hasta que 
se ponía el sol, y la larga alameda se llenaba de gente de toda la comarca. Era 
como una fiesta diaria. Al anochecer, se reunía la gente en el tinelo, los suecos 
empezaban a tocar el violín y se iniciaba el baile con gran contento de todos. 
El campesino de Fiona y el soldado sueco no tardaron mucho en poder 
entenderse. Daba gusto ver cómo se abrían los corazones unos a otros, cómo 
Cada uno ponía lo que podía de su parte. Pero ¿es que el ejército sueco no 
pensaba entrar en combate? habrá más de uno que se pregunte. Y yo 
preguntaría, a mi vez: ¿acaso todas las batallas se ganan con la espada? Con la 
llegada de los suecos a Fionia mucha gente del pueblo tuvo ocasión de 
comprobar algo que en los últimos años habían aprendido más que nada los 
jóvenes de las universidades: el respeto, la amistad, la comprensión; ¿qué 
sabían el campesino de Fionia y el sueco del parentesco que los unía? Hasta 
ahora nos separaba el recuerdo de viejas enemistades, ahora se ha producido 
un acercamiento de los países vecinos, se ha sembrado la semilla de la 
comprensión, y la comprensión es fuente de paz que trae la bendición a los 
pueblos. En el momento de la despedida, más de unos ojos se llenaron de 
lágrimas; igual en el palacio señorial que en la casa del labrador. En los 
muelles de Nyborg, donde habían ondeado las banderas sueca y danesa para 
dar la bienvenida a los amigos, la gente concertaba ahora futuros reencuentros 
en tiempos de paz. Dinamarca no olvidará a los amigos suecos, pues tuvieron 
corazón para nosotros. En muchas poblaciones suecas que no nadan lo que se 
dice en la abundancia, empezó a recaudarse dinero, «el óbolo de la viuda», 
para el hermano danés. Cuando se propaló por Suecia la noticia de la derrota 
danesa en Schleswig, la comunidad estaba reunida en la iglesia y el pastor 
oraba a Dios por la patria y el Rey. Entonces un viejo campesino se levantó de 
su asiento y dijo: «Padre ¿no podría usted rezar también una oración por los 
daneses?». En estas cosas pequeñas es precisamente donde sale a relucir lo 
que hay de divino en el hombre. 


Los países nórdicos se comprenden y se aman ¡quiera Dios que ese espíritu 
de unidad y amor se extienda a todas las naciones! 


Pasé la mayor parte del verano en Glorup, y estuve también allí en 
primavera y otoño, con lo que fui testigo de la llegada de los suecos y de su 
partida. No llegué a ir al campo de batalla, me quedé en Glorup, a donde 
continuamente llegaba gente de allí, además de múltiples curiosos y familiares 
que venían a ver a sus seres queridos. Pero la belleza de algunas escenas de 
guerra me llegaba como un aroma que se me subía a la cabeza; me contaron de 
una anciana abuela que había salido al camino con sus nietos a recibir a 
nuestras tropas y que había echado flores a su paso, gritando con sus 
pequeños: «¡Dios bendiga a los daneses!». También oí hablar de que en el 
huerto de un labrador crecían, por un capricho de la naturaleza, amapolas rojas 
con una cruz blanca, igual que la bandera danesa. Uno de mis amigos fue a 
Als y pasó de allí a Dybbøl, donde todas las casas estaban llenas de grietas y 
agujeros de las granadas y cañonazos y, sin embargo, en una casa se veía 
todavía el símbolo de la paz: un nido de cigiieñas con toda una familia; ni las 
balas ni el fuego ni el humo habían conseguido ahuyentar a los padres lejos de 
sus polluelos, que todavía no habían aprendido a volar. 


A finales del verano el correo me trajo una carta de letra desconocida. Su 
contenido me conmovió profundamente y al mismo tiempo me dio una idea de 
cómo podían interpretarse los acontecimientos por ahí fuera. La carta era de 
un alto funcionario, súbdito de un soberano extranjero; decía que, aunque no 
me había visto nunca y no me conocía en absoluto, pensaba, por lo que había 
leído de mi obra, especialmente la versión alemana de El cuento de mi vida, 
que podía confiar en mí. Y contaba que una mañana había llegado a la ciudad 
donde vivía la noticia de que los daneses habían atacado e incendiado Kiel; los 
jóvenes se echaron en seguida a la calle y, en la exaltación del momento, su 
hijo menor marchó también con otros jóvenes a ayudar a los que estaban en 
apuros; el joven cayó prisionero en la batalla de Bau y fue trasladado a 
Copenhague a bordo del barco «Reina María»; después de pasar allí largo 
tiempo se les dio permiso para bajar a tierra; pero se cometieron algunos 
excesos, y entonces se decidió dar permiso sólo a aquellos que conocieran a 
alguien en Copenhague que pudiera responder de su comportamiento. El autor 
de la carta no conocía a nadie en Copenhague; la única persona de quien sabía 
algo era yo, y en mí ponía su fe y confianza para que diera garantías por su 
hijo, que era hombre de muy buen corazón. Me preguntaba también si no 
podía buscarle alojamiento con una familia de Copenhague «que no odiara 
demasiado a los alemanes». 


Su confianza me conmovió, y rápidamente escribí a Copenhague, a uno de 
mis amigos más influyentes, adjuntándole la carta alemana, para que 
comprendiera bien el asunto; le preguntaba si bajo mi responsabilidad podía 
cumplir con lo que allí se pedía y socorrer al joven. Yo sabía que cada hora 
que pasaba era una hora más en prisión y por eso mandé un mensajero a 
Caballo a la ciudad próxima. La respuesta me llegó con el primer correo, 


diciendo que no era preciso hacer nada, que precisamente en aquellos días se 
había devuelto a todos los prisioneros a Kiel. Me alegré por el afligido padre y 
me sentí satisfecho de haber hecho lo que me dictaba el corazón; pero no 
necesitaba contestar la carta. El hombre no supo nunca el interés que me tomé 
por él. Ahora, en estos momentos de paz venturosa, aprovecho para mandarle 
el saludo que le debía, y quisiera añadir que su carta me emocionó y que actué 
como habrían hecho muchos otros compatriotas míos en los que se hubiera 
depositado tal confianza. 


Dejé Glorup a finales de otoño. La proximidad del invierno daba reposo a 
las operaciones bélicas y era como si en aquella calma aparente cada cual 
pudiera dedicar más atención a sus tareas habituales. Ese verano en Glorup 
había terminado mi novela Las dos baronesas, que había ganado mucho con la 
inspiración proporcionada por el bello entorno natural. 


Salió el libro y, consideradas las circunstancias, tuvo bastante buena 
acogida, aunque hubo un crítico que al parecer no era Capaz de separar la 
ficción de la novela de los conflictos del momento, pues no le parecía buena 
idea que la anciana baronesa, contenta de que a su caballero favorito le gustara 
tanto Londres, hiciera un brindis por Inglaterra. A él le parecía que era 
demasiado pronto para brindar, ya que Inglaterra aún no había hecho nada por 
los daneses. 


Heiberg había leído mi libro y me escribió unas líneas muy cordiales 
invitándome a su casa con unos cuantos amigos y conocidos. A mitad de la 
reunión se levantó y pronunció un bonito brindis en mi honor: «Por su novela, 
que nos alegra el corazón como un paseo por el bosque en primavera». Era la 
primera vez en muchos años que escuchaba algo agradable de labios de 
Heiberg y me hizo mucho bien; más vale olvidar las cosas malas y recordar las 
buenas. 


El 18 de diciembre se celebraba el centenario del teatro danés; Heiberg y 
Collin acordaron que me encargara yo de la presentación del festejo. 
Bournonville había hecho un ballet que había titulado Viejos recuerdos. Por él 
desfilaban, como en una linterna mágica, las escenas más vistosas de los 
diversos ballets del repertorio. Mi idea para la presentación había sido muy del 
agrado de la dirección, pues estaba muy inspirada en la realidad más actual. 
Yo sabía con qué ánimos iba la gente al teatro en aquellos días, lo poco que en 
realidad les importaba, pues sus pensamientos estaban lejos, con los soldados 
en el frente; así que no había otro remedio que seguir el rumbo de sus 
pensamientos e intentar atraer su atención del campo de batalla al escenario 
del teatro. Yo tenía el convencimiento de que en el momento actual nuestra 
fuerza no estaba en la espada sino en el espíritu y por eso escribí «El baluarte 
de las artes», que ahora figura en mis obras completas. El día de la 
conmemoración, el público lo aplaudió mucho; pero se cometió el error de 


repartirlo entre los de abono como propaganda para atraer público para las 
funciones siguientes. Ya he dicho que en la gala tuvo mucho éxito y que la 
gente se emocionó mucho, pero luego estaban las críticas, y alguien dijo que 
empalagaba ese elogio continuo a los daneses y a la bandera nacional, que 
deberíamos dejar que nos alabaran los demás en lugar de hacerlo nosotros 
mismos. Otro crítico, no sé si por ignorancia o por mala fe, interpretaba lo que 
yo había escrito de forma que no había quien lo conociera. En la tercera 
función el público se lo sabía ya de memoria y ni siquiera aplaudió. El 
redactor de Norte y Sur, que no era muy partidario de mi obra, se refirió en su 
crítica precisamente a esa función. Desde luego, si se propusieron dejarme 
mal, lo consiguieron, pero yo sigo creyendo que la idea era buena y que era lo 
único que podía hacerse en aquel momento con los ánimos como estaban. 


Una tarde de abril nos llegó la noticia de que el Jueves Santo había volado 
por los aires con toda su tripulación el barco «Christian VII». Un grito de 
dolor sacudió el país entero. Fue un día de luto nacional. Yo me sentía como 
náufrago a la deriva. Una sola vida que se hubiera salvado sería como una 
victoria, un tesoro incalculable. Me encontré en la calle con un amigo, el 
capitán Christian Wulff, con la cara radiante de emoción; me estrechó la mano 
y me dijo: «¿Sabes quién regresa a casa? ¡El teniente Ulrich! No ha muerto 
con los otros, se ha salvado, ha logrado huir y alcanzar nuestra posición; yo lo 
traigo ahora a casa». Yo no conocía de nada al teniente pero rompí a llorar de 
alegría. «¿Dónde está? ¡Tengo que verlo!». «Tenía que ir al ministerio de 
Marina y luego iría a casa a ver a su madre, que lo da por muerto». 


En el primer almacén me hice con una guía y encontré la calle donde vivía 
la madre de Ulrich. Cuando llegué a la casa me entró de pronto miedo de que 
no supiera nada todavía y por eso pregunté a la criada que me abrió la puerta: 
«¿Están contentos o tristes en la casa?». A la chica se le iluminó la cara. 
«Están contentísimos, porque acaba de llegar el hijo como caído del cielo». 
Entonces ya pasé al salón, donde estaba congregada la familia entera vestida 
de negro; se acababan de poner la ropa de luto esa misma mañana, cuando 
apareció, tan campante, el hijo que creían muerto. Corrí a abrazarlo, llorando 
de la emoción, y ellos no me vieron como un intruso. 


XI 


El año de 1850 empezó con una gran tristeza para mí, una gran tristeza 
para Dinamarca y para las Bellas Letras. En mi primera carta del año a 
Weimar, comunicaba la dolorosa noticia: 


Oehlenschláger ha muerto el 20 de enero, el mismo día que Christian VII 


y Casi a la misma hora; dos veces me pasé aquella tarde a ver a 
Oehlenschláger, sabía por los médicos que estaba a las puertas de la muerte, y 
al pasar por Amalienborg, miré las ventanas apagadas del palacio y me 
estremecí al pensar que hace dos años temía por la vida de mi amado Rey y 
hoy estaba lleno de inquietud por otro rey: el rey de la poesía. Fue una buena 
muerte. 


Pero el año cincuenta fue también el año de la victoria. Cuando llegó la 
noticia de la batalla de Idsted, casi no pude alegrarme del triunfo de nuestras 
tropas, pues me acongojaba la muerte de tantos hombres y especialmente la de 
Læssøe; escribí a su madre a media noche; no sé qué fuerzas le dio Dios para 
soportar aquella pérdida tan grande. 


Tras la lucha y la victoria nos sonrió la paz, esa paz que esperábamos con 
el corazón ansioso. 


El regreso de los soldados supuso una fiesta de varios días. Guardo de ello 
un recuerdo maravilloso que no olvidaré nunca. Escribí una canción para que 
la cantaran los voluntarios suecos y noruegos al salir a recibir a los soldados 
daneses a la avenida de Frederiksberg. En Vesterport había un cartel que decía: 


Su promesa ha cumplido el valiente soldado. 


Los gremios salieron con sus enseñas y estandartes, como sólo los 
habíamos visto antes en alguna obra de teatro. La gente modesta se sentía 
orgullosa de ver allí su propia enseña, de la importancia que tenían los de su 
clase en la gran ciudad. Tocaba la música y las manzanas doradas bailaban en 
la fuente de Gammel Torv, como si fuera el cumpleaños del rey. 


En todas las casas ondeaban banderas danesas, noruegas y suecas. Había 
Carteles con mucho sentido; uno, por ejemplo, decía: «Victoria - Paz - 
Reconciliación». Reinaba la alegría, uno se sentía «danés de corazón». Al 
llegar los primeros soldados, empezaron a correrme las lágrimas por las 
mejillas. 


i Ya están ahí! ¡Ya suena el disparo de alerta! 
¡Mirad qué magníficos, qué fuertes regresan! 
¡Bravo! ¡bravo! ¡valientes, hermosos soldados! 
Vienen con flores en casco y fusil, 

es la primavera que llega con ellos, 

hablemos con todos, corramos allí, 

nuestra bendición con gusto os daremos. 


Supieron, como pocos, resistir y luchar, 


no conocen siquiera la gloria de su afán. 

La más bella dama, con su boca de rosa, 
besaría este día al soldado dichosa. 

¡Bravo! ¡bravo! ¡valientes, hermosos soldados! 


Las caballerizas reales, adornadas con guirnaldas y banderas al viento, se 
habían convertido en el pórtico de la victoria. A los oficiales se les había 
puesto una mesa al pie de tres palmeras adornadas con doradas frutas; los 
soldados se sentaron en largas mesas; les servían estudiantes y otros 
muchachos jóvenes; música, canciones y discursos se alternaban bajo una 
lluvia de ramos y coronas de flores. Daba gusto estar allí y hablar con aquellos 
hombres sencillos y valientes que ni siquiera sabían que eran unos héroes. 


Por aquellos días precisamente, mientras se celebraba con cantos y 
disparos de salvas el retorno de los soldados, otros acontecimientos vinieron a 
llenarnos de tristeza: en una misma semana murieron Emma Hartmann y 
Ørsted. 


Esta mujer de asombroso talento poseía un humor, una alegría de la vida 
que se manifestaba en una naturalidad sin ningún tipo de doblez ni de sombra; 
todo en ella respiraba esa bella armonía que da la genialidad. Me introdujo en 
aquel mundo suyo de espiritualidad, ingenio y ternura y obró en mí como obra 
la luz del sol en la planta. Imposible dar idea de la infinita alegría, del infinito 
buen humor que irradiaba su persona. Su carácter no puede definirse mejor de 
lo que lo hizo el pastor, el poeta Boye, en las palabras que pronunció en su 
entierro: «Su corazón era como un templo divino, llenaba todo de aquel amor 
que repartía a manos llenas, no sólo entre los suyos sino igualmente entre 
muchos extraños, entre los pobres, los enfermos y los afligidos». Y siempre 
con una palabra amable, con una broma en los labios. Sí, no puede ser más 
verdad lo que dijo ante su tumba: «tenía siempre a punto un sinfín de 
ocurrencias felices, de ideas divertidas que echaba a volar como ligeros 
pájaros que alegran el corazón con sus trinos, trayendo la primavera a cuantos 
la rodeaban»; y es verdad, contagiaba a todos con su alegre algarabía. Se diría 
que las palabras se ennoblecían cuando ella las usaba; podía permitirse decir 
cualquier cosa, como los niños, que uno no veía nunca malicia en ella. De sus 
labios salían continuamente divertidos chistes e ingeniosas ocurrencias pero al 
mismo tiempo le parecía horrible que pudiera uno emplear un tono así en lo 
que escribía y peor todavía usarlo en escena, como hace el Rey de los 
Espíritus y otros personajes en mi obra «Más que oro y perlas»; no podía 
comprender que se pretendiera divertir con aquello al exigente público. Y eso 
que fue a ver la obra, igual que vio también «Ole Cierraojos», pero eso fue por 
motivos muy particulares. Un día de fuerte nevada volvieron sus dos hijos 
mayores del colegio, que quedaba allá por Christianshavn, sin el hermano 


pequeño, entonces de muy pocos años; se les había perdido por el camino, y 
ella estaba muy angustiada; yo llegaba justo en ese momento y prometí salir a 
buscar al extraviado; no me sentía bien, ella lo sabía, y no me apetecía 
demasiado tener que ir hasta Christianshavn, pero era natural que hiciera 
cualquier cosa por ayudar. Eso la conmovió y dicen que después de salir yo, y 
mientras se paseaba inquieta por la casa, angustiada y agradecida a la vez, 
comentó: «¡Hay que ver lo maravillosa persona que es! Tengo que ir a ver 
“Más que oro y perlas”. Si me trae al niño, soy capaz de ir a ver hasta “Ole 
Cierraojos”». Y cuando volví con su hijo, me lo repitió: «Nada, lo he jurado, 
voy a ir a verlas... ¡a pesar de lo horribles que son!». Y las vio y se rio con 
ellas y estuvo más graciosa que las dos obras juntas. Además era muy musical 
y por ahí circulan varias composiciones suyas, aunque sin su nombre. Con 
toda la genialidad de su alma entendía muy bien a su esposo, el músico 
Hartmann, predijo su éxito y la importancia que se le daría también en el 
extranjero; esta mujer, a la que la mayoría veía siempre riendo y gastando 
bromas, era en ese aspecto una persona profundamente seria, con una cabeza 
muy clara. 


Una de nuestras últimas conversaciones había sido sobre El espíritu de la 
naturaleza de Ørsted, y especialmente sobre la inmortalidad del alma. «Es una 
idea tan inmensa que da vértigo, supera casi la capacidad del entendimiento 
humano», comentó con ojos brillantes, «pero quiero creerlo, quiero creerlo, 
tengo que creerlo»; y en ese momento se le ocurrió otra vez una broma, un 
comentario humorístico, riéndose de la mísera condición humana, que 
pretendía «remontarse hasta el mismísimo Señor». 


Fue una mañana de luto. Hartmann me echó los brazos al cuello y dijo 
entre lágrimas: «Está muerta». El dolor reinaba ahora donde en vida la madre 
había ocupado su sitio entre las flores, donde, como hada bondadosa del hogar, 
había sonreído a esposo, hijos y amigos, donde había sido rayo de sol de la 
casa, irradiando alegría y dando vida y sentido a todo. 


En la hora misma en que moría la madre, cayó de pronto enferma la hija 
más pequeña, María; uno de mis cuentos, «La casa vieja», conserva algún 
rasgo suyo; era ésta la niña que a los dos años se ponía a bailar en cuanto oía 
cantar y hacer música y que entrando un domingo en la sala mientras sus 
hermanos mayores cantaban salmos, empezó con su baile, pero su sentido 
musical no le permitía salirse del compás y así se quedaba parada primero en 
una pierna, luego en la otra, el tiempo que duraba cada uno, bailando 
instintivamente a auténtico ritmo de salmo. Inclinó su frente en el momento de 
morir la madre; fue como si ésta hubiera pedido al Señor que la dejara llevarse 
a alguno de los niños, a la más pequeña, que no podía vivir sin ella. Y Dios 
había oído su plegaria. La tarde en que llevaron al cementerio a la Sra. 
Hartmann, moría la niñita y era enterrada días después al lado de la madre, en 


cuya tumba una de las coronas de flores, fresca todavía, parecía tender los 
brazos para recibir a la esperada. 


En su caja la pequeña semejaba una chica joven, la imagen más clara de un 
ángel que haya visto yo nunca, y su inocencia todavía resuena en unas 
palabras, casi demasiado infantiles para este mundo, que me dijo una tarde, 
siendo ella de muy pocos años, cuando la llevaban a bañar: «¿Puedo ir yo 
también?», le pregunté bromeando. «No», repuso ella, «porque todavía soy 
pequeña, pero cuando sea mayor, entonces sí que podrás». 


La muerte no borra la belleza del rostro humano, muchas veces la aumenta, 
lo feo es sólo la descomposición del cuerpo. Jamás he visto a nadie en la 
muerte tan hermoso, tan noble como esta madre, con una paz sublime en toda 
la cara y una expresión de santa gravedad como si estuviera en presencia de 
Dios; es la muerta más hermosa que he visto. Un aroma de flores la envolvía. 


Amaba las flores y ellas cubren 
como un manto hoy su caja, 
amaba la música y ella entona 
hoy su adiós entre lágrimas 


cantamos ante su tumba, y tras nuestros cantos se oyeron aquellas palabras 
tan verdaderas: «Nunca hirió a nadie cuando juzgaba los extravíos del mundo, 
nunca ahorró honores y elogios para el justo, jamás permitió que la 
maledicencia manchara un buen nombre. No sopesaba con miedo sus palabras 
ni la asustaba que pudieran malentenderlas quienes no eran tan francos como 
ella». 


En la parte del cementerio que da a la calle, detrás de la reja, se ve una 
tumba siempre más adornada que las otras, protegida y cuidada —en ella 
descansan los restos de Emma Hartmann y la pequeña María. 


Cuatro días más tarde perdía a Hans Christian Ørsted. Fue casi demasiado 
duro para mí. Se me iba tantísimo con los dos. Primero Emma Hartmann, que 
con su gracia y vitalidad, con sus bromas y su alegría me había levantado el 
ánimo cuando me sentía oprimido y angustiado, a cuyo sol podía, por así 
decirlo, calentarme, y ahora Ørsted, a quien había conocido y querido 
prácticamente desde que llegue a Copenhague, una de las personas que más de 
cerca había compartido las alegrías y los pesares de mi vida. Los últimos días 
me los había pasado de casa de Hartmann a casa de Ørsted; visitaba por última 
vez al amigo que en las luchas y pruebas por las que he tenido que pasar, había 
sido mi más grande apoyo; pero no me daba cuenta todavía. Ørsted se sentía 
tan joven, hablaba ilusionado del próximo verano en el palacete de 
Fasangaard, en el parque de Frederiksberg. El año anterior, a finales de otoño, 


con ocasión de la celebración de sus cincuenta años como profesor de la 
universidad, la municipalidad les había cedido a él y a su familia de por vida la 
residencia de verano que Oehlenschláger había sido el último en ocupar: «En 
cuanto se vean los primeros brotes en los árboles y empiece a asomar el sol, 
nos trasladamos», decía, pero cayó enfermo ya en los primeros días de marzo, 
aunque estaba de buen ánimo. El 6 de marzo murió la Sra. Hartmann, llegué 
muy apenado a casa de Ørsted y allí me enteré de que su enfermedad era 
grave, que tenía inflamado uno de los pulmones. «Va a ser su muerte», pensé y 
no me podía quitar la preocupación de encima, él sin embargo sentía mejoría. 
«El domingo estaré en pie», dijo; y donde estaba el domingo era en presencia 
de Dios. 


XII 


El mundo estaba en paz, lucía el sol de primavera y yo sentía ansias de 
viajar, necesidad de renacer, y por eso hui de la ciudad y me fui a los bosques 
recién verdecidos, a Christinelund, la propiedad de unos buenos amigos en la 
bahía de Presto. La gente joven de allí quería que la cigiieña anidara en su 
casa; habían puesto una rueda en el frontón del edificio para que pudiera 
empezar a hacer allí el nido, pero no venía ninguna cigüeña. «Esperad que 
vaya yo», les había escrito, «seguro que entonces llega la cigüeña»; y tal como 
había dicho, a primera hora de la mañana del día en que me esperaban, 
aparecieron dos cigiieñas, un macho y una hembra, que estaban ya metidas en 
faena cuando yo hice mi entrada en la finca; según creencia popular, cuando 
uno ve volar a la cigiieña, eso quiere decir que uno mismo va a partir, va a 
salir de viaje, pero ese verano mi vuelo fue corto, la cosa más al sur que vi 
fueron las torres de Praga. El capítulo de viajes del año tiene pocas páginas 
pero la primera la ilustran las cigúeñas que vienen volando a construir su nido 
en el tejado, al amparo del bosque de hayas primaveral. 


Por Pentecostés dejé otra vez Copenhague y me fui a casa de Ingemann, a 
disfrutar de la naturaleza en todo su esplendor; era aquel el hogar al que el 
corazón seguía llevándome cada verano desde los años en el instituto de 
Slagelse. Nada allí había cambiado, tampoco los corazones. El cisne 
peregrino, por muy lejos que vuele, retorna siempre a su rincón en el lago del 
bosque, y yo soy igual que él. 


Ingemann es seguramente nuestro escritor más popular; sus novelas, en las 
que también se ensañó la crítica, las lee y las vive toda la gente en estas tierras, 
desde la más alta hasta la más humilde; las lee el campesino danés y aprende a 
amar a su patria y las glorias de su pasado; en todo lo que escribe hay una nota 


de algo más profundo, incluso en sus obras menores, como por ejemplo en La 
muda, para decir una de las que raramente se nombran; en ella es como si el 
árbol de la poesía fuera sacudido por los grandes acontecimientos del 
momento que todos vivimos y que nuestros nietos oirán de boca de sus 
mayores. Ingemann tiene además un gran sentido del humor y el corazón 
eternamente joven del poeta. Es un gran placer conocer a una personalidad 
como ésta y mayor aún saber que se tiene en él a un amigo de probada lealtad. 


Aquí en esta sala, con paredes adornadas de cuadros, los tilos dando 
sombra fuera y el agua del lago transparente y azul, donde todo está todavía 
como aquel venturoso día de verano en que llegué aquí por primera vez siendo 
alumno del instituto de Slagelse, he ido tejiendo los recuerdos de lo visto y 
vivido desde entonces hasta formar la corona variopinta que constituye el 
cuento de mi vida. 


La primavera llegaba tan hermosa este año, saludándome con sus hojas 
verdes y el canto del ruiseñor, y sin embargo todo sería pronto vano esplendor; 
se avecinaban tiempos de pesadumbre y angustia. Una epidemia de cólera 
había brotado en Copenhague, yo ya no estaba en Selandia pero supe de los 
horrores y la muerte que sembraba la enfermedad; la noticia más dolorosa fue 
para mí la muerte del reverendo Boye, el poeta. En los últimos años me había 
mostrado verdadero afecto y yo le había tomado gran cariño. 


Uno de los días más negros de aquellos tiempos de amargura fue justo un 
día que había estado destinado al placer y la alegría. Me encontraba en el 
palacio de Glorup, se celebraban las bodas de plata del conde Moltke-Hvitfeldt 
y yo era el único extraño al que habían invitado; todo estaba planeado desde 
hacía mucho tiempo; se habían abierto también las puertas a todos los 
campesinos de la finca, calculo que éramos más de mil seiscientas personas, 
era una fiesta por todo lo alto, con baile y diversión, sonaba la música, las 
banderas ondeaban al viento, se lanzaban cohetes, y en medio de todo aquel 
festejo me llegó una carta diciendo que había perdido a dos de mis amigos. El 
ángel de la muerte iba de casa en casa; la última noche había hecho alto en lo 
que era para mí el hogar de los hogares, la casa de los Collin. «Hoy nos hemos 
mudado todos a otro sitio», me escribían, «Dios sabe lo que nos espera en los 
días venideros». Era como si me comunicaran que iban a arrancarme a todas 
las personas queridas; me encerré a llorar en mi habitación, fuera continuaban 
las voces, la animación del baile y la luminaria de los cohetes, casi no se podía 
soportar. A diario llegaban noticias funestas, también en Svendborg se 
propagaba el cólera, mi médico y mis amigos me aconsejaban quedarme en el 
campo; en Jutlandia tenía abiertas las puertas de más de un hospitalario hogar. 


Gran parte del verano lo pasé en Silkeborg, en casa de Michael Drewsen; 
en un poema he cantado las leyendas y los bellos paisajes del lugar, que tiene 
algo de los espesos bosques de la Selva Negra y la grandiosa soledad de las 


landas de Escocia. 


Pero en medio de aquella belleza natural y de aquella gente acogedora mi 
corazón estaba profundamente acongojado; me hallaba en un estado de 
excitación nerviosa, de atormentada incertidumbre. Cuando sonaba el 
trompetín del correo, volaba a recoger las cartas y los periódicos y apenas 
podía sufrir los minutos de espera; me sentía angustiado, con el alma enferma, 
así que en cuanto la epidemia remitió en Copenhague y se juzgó prudente que 
volviera, me apresuré a reunirme con mis seres queridos, a los que había 
pensado no volver a ver nunca. 


En primavera, poco antes de que brotara la epidemia, había muerto mi 
excelente editor, el consejero Reitzel. A lo largo de mi carrera de escritor nos 
habíamos ido haciendo verdaderos amigos y su último proyecto había sido 
publicar una edición de bolsillo de mis obras completas; en Alemania se había 
publicado ya siete años antes una edición completa de mi obra en alemán, 
acompañada de El cuento de mi vida, entonces nada más que unos simples 
apuntes que, sin embargo, tuvieron muy buena acogida en el extranjero; la 
revista alemana de literatura extranjera Magazin für die Literatur des 
Auslandes traía una reseña muy elogiosa: «... hasta hoy no contábamos 
prácticamente con otros exponentes de este tipo de literatura que Poesía y 
verdad de Goethe, las confesiones de Rousseau y la vida de Jung-Stilling, pero 
a partir de ahora habrá que incluir sin duda la última obra de Andersen, El 
cuento de mi vida». Y se comparaba sobre todo con la autobiografía de los dos 
últimos autores, reconociéndose su mérito. Lo mismo me han dicho que ocurre 
en Inglaterra y América, adonde ha llegado a través de la traducción de Mary 
Howitt y Spillan; ahora iba a tener el privilegio de publicar también en danés 
mis Obras completas, mientras todavía me sentía fuerte y joven, con lo cual 
tendría ocasión de corregir algunas cosas y hasta podar alguna que otra rama 
sin demasiado follaje; mi autobiografía serviría para que se entendiera el 
verdadero sentido de toda mi obra. No iban a ser ya los apuntes primitivos 
sino los recuerdos completos y todavía frescos de cuanto había logrado y 
sentido. Me parecía que un relato sobre las personas importantes que había ido 
encontrando en mi camino, un retrato de mi época y del mundo que me 
rodeaba, tenía que tener una especie de interés histórico para generaciones 
futuras, y también que una simple relación de las pruebas por las que Dios me 
había hecho pasar podría servir para dar fuerzas en su lucha a más de una 
persona de talento. Empecé el trabajo en el otoño de 1853. 


Los cuentos que había escrito hasta entonces aparecían reunidos en una 
edición bellamente ilustrada por Vilhelm Pedersen, constituían por así decirlo 
una colección acabada. A los que ahora escribía y los que podían venir 
después he preferido darles el nombre genérico de «historias», una 
denominación que me parece más apropiada para mis cuentos por el sentido 


amplio que tienen; en el habla popular esa denominación abarca desde la 
narración más simple hasta el relato de fantasía más descabellada; los niños y 
la gente del pueblo llaman a los cuentos de vieja, las narraciones y las fábulas 
con el sencillo nombre de historias. 


Se publicaron unas cuantas en danés y alemán y tuvieron mucho éxito; 
Richard Bentley sacó en inglés una edición con el título Sueños de un poeta. 
La reseña de 1853 en The Atheneum muestra que la idea que da de mí ahora 
Mary Howitt no ha influido para nada en la crítica inglesa, que se muestra 
altamente elogiosa: «Este librito, dedicado a Charles Dickens, parece casi 
predestinado para ser regalo de Navidad pero gustará igual en cualquier época 
del año, ya sea verano o invierno, “cuando los carámbanos de hielo adornan 
los muros de las casas”, pues será leído y recordado por poetas mucho después 
de terminado el ajetreo de este mundo y de que los ajetreados hombres hayan 
ido a reunirse con sus antepasados. No necesitamos recalcar aquí nuestra 
aversión por el sentimentalismo, en el sentido habitual de esta palabra. Nada 
más lejos de nuestras preferencias Nada nos disgusta más que lo afectado y 
enfermizo, por mucho encanto que muestre y atrayente que parezca; pero 
confesamos una debilidad especial por ese sentimiento que no alcanza las 
profundidades de la pasión frenética ni las alturas de la fe enfervorecida ni la 
furia de los arrebatos del genio, y quienes no profesen esa debilidad no serán 
tampoco capaces de gustar el verdadero sabor de la fantasía. En cuanto a 
originalidad, gracia y ternura las narraciones de Andersen son únicas en su 
género. Quien quiera comprobarlo no tiene más que leer en este tomo “No 
servía para nada”, “Penas del corazón”, “Bajo el sauce” o “Es la pura verdad”; 
y quien piense que son obras de poca categoría, que intente producir algo tan 
perfecto, tan delicado y tan ligero. Es verdad que tratan en general de cosas 
insignificantes, de sentimientos comunes y corrientes, pero justamente por eso 
son verdaderas obras de arte y como tales merecen ser acogidas por todo aquel 
que ame el arte y sus creaciones». 


Precisamente en estos días, en que cumplo mis cincuenta años y se 
publican mis obras completas, la Revista mensual danesa trae una reseña sobre 
ellas escrita por el Sr. Grimur Thomsen. El entusiasmo y la profundidad que 
este autor demostraba ya tempranamente en su libro sobre Byron, se revelan 
también en este escrito más modesto, en el que pone al descubierto una gran 
sensibilidad por los trabajos que comenta; parece como si Dios quisiera que 
concluyera este capítulo de mi vida viendo cumplidas las alentadoras palabras 
de Ørsted en aquellos tiempos de amargura en que todos me despreciaban. 
Dinamarca me concede por fin el premio de la gloria. 


Al hablar de mis cuentos, Grimur Thomsen sabe identificar con breves 
palabras la cuerda exacta que produce la vibración más profunda en mi obra; y 
no es casual que la mayoría de los ejemplos que cita para ilustrar su 


significado y su esencia, estén tomados de mis historias, es decir de las 
narraciones más tardías: «La narración se erige en divertido juez sobre el 
mundo real y el de las apariencias, sobre la esencia verdadera y la envoltura 
vana. Una doble corriente atraviesa la escritura: una corriente de superficie, 
que se burla de todo, que no deja títere con cabeza, zarandeando sin el más 
mínimo respeto tanto a pobres como a ricos; y luego una corriente profunda, 
que con justicia y verdad pone todo “en su sitio”. Este es el verdadero humor, 
el humor cristiano». No podía explicarse de forma más clara lo que yo 
perseguía con mi obra. 


El cuento de mi vida se despliega ahora ante mis ojos como una bella y 
reconfortante historia: hasta el mal terminó en bien y el dolor se transformó en 
alegría, yo no hubiera podido inventar nada más aleccionador. Me siento un 
elegido de la fortuna, tantas de las personalidades más nobles de mi tiempo me 
han dispensado su simpatía y afecto, muy pocas veces ha sido defraudada mi 
confianza en la gente. Los días de amargura y tristeza portaban también en sí 
un germen de ventura. Lo que yo consideré oprobio por parte de cuantos con 
mano dura forzaron mi desarrollo, ha dado también buenos frutos. 


En nuestro caminar hacia Dios se disipan los recuerdos amargos y tristes y 
queda sólo lo hermoso, como el arco iris que luce sobre la nube negra. Espero 
que la gente me juzgue con indulgencia, como yo juzgo a todos en mi corazón. 
El relato de una vida tiene siempre para las personas buenas y nobles algo de 
la santidad de la confesión; entrego estas páginas tranquilo, en ellas he 
contado, con la sinceridad y confianza con que uno habla a los amigos, el 
cuento de mi vida. 


FIN 
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